文|开峻
夜幕中的垂虹桥
老吴江人总爱念叨一句老话："长桥不长，人心难量。"这座桥就像个活了千年的老神仙，见证了太多兴衰故事。早年间它可是江南最长的桥，九十九个桥洞排开三里地，现在只剩下十七根桥墩在公园里晒太阳。
北宋庆历八年（1048年），县太爷陈亚一拍大腿："咱们在这江上建座桥！"那时候松木搭的七十二孔桥，顶上还盖着瓦片，活像给大江披了件蓑衣。桥刚修好就成网红打卡地，大文豪苏轼都来题字，书法家米芾的诗还没写完就被江风卷走半截。
到了元朝大德年间，蒙古人把木桥烧了重建石桥。这次升级成九十九孔，用的糯米浆掺石灰当胶水，石狮子嘴里的绣球还能转着玩。可惜好景不长，倭匪来抢东西砍了狮子头，洪水冲垮桥墩，到了清朝就只剩三十几个洞了。民国修桥时用水泥打补丁，老辈人说像叫花子的破棉袄。
最风光那会儿，桥下船只排队能排一里地。卖菱角的船娘、唱号子的船工，热闹得像过年。传说桥中间有块"分水石"，能把江水分成两股，可惜早被大水冲没了。
如今剩下的桥墩住进了公园，年轻人路过都忙着刷手机。老石匠阿根伯总蹲在桥墩旁敲敲打打："瞧瞧这糯米浆粘的石头，比现在的钢筋水泥还结实！"他说石头缝里藏着九只石狮子，可我们只看见青苔长得像狮子毛。
垂虹桥其实是一座断桥了
垂虹桥近景
【你不知道的冷知识】
1.桥洞数量有玄机：72洞对应地煞星，99洞暗合天数，专门镇河妖
2.米芾的《吴江垂虹亭作》诗碑拓片，现在能卖上千块钱
3.当年拆桥的石头被村民拿去砌猪圈，后来政 府花钱赎回来，猪圈砖头变文物了
（现在的垂虹桥遗址公园免费开放，路过可以去看看这些会讲故事的石头）
