2015年，87岁的叶连平蜷缩在桥洞里直发抖。他刚把考上大学的学生送到学校，却为了省68元住宿费，决定寒夜露宿街头。老人摸出兜里的冷馒头，就着自来水啃下时，棉袄袖口的棉絮在夜风里飘散。
这件藏青色棉袄，早被时光磨成了"活化石"。
1957年，他花7块钱买的这件衣服，如今补丁叠着32处补丁：
1960年代，他用碎花布，补过饥荒年代的破洞，1980年代，缀上化纤布对抗粉笔灰，孙子偷缝的防寒内胆，在2020年又添了新故事。
有次家访途中，棉袄被树枝划破，他随手用作业本纸糊住裂缝，粉笔灰混着雨水，竟在补丁上结出朵灰白色的花。
"叶老师就是个活 体矛盾。"村支书老周，蹲在田埂上抽烟，望着叶连平吱呀作响的破自行车叹气。
这辆除了铃铛不响，哪哪都响的老伙计，每天要驮着他往返14公里，去镇上中学捡废纸。
车筐里常年装着3样宝：捡来的蔫菜叶、学生用过的作业纸、生锈的虎 头牌手电筒。
菜市场王婶记得清楚："叶老师专挑我们扔的烂菜叶，有回为抢片还算完整的白菜帮子，差点被运菜车撞到。"
但就是这个每月伙食费，压到200块的"抠门老头"，却在2021年夏天，做出一件惊掉全村下巴的事。
得知学生李娟，考上华东师大研究生，却买不起电脑，他摸黑走了3里夜路，把贴着体温的存折拍在桌上："这里面有10000，你先用！"
李娟后来才知道，老人为此连续3个月每天只吃1顿饭，有天空腹批改作业晕倒在讲台上，手里还死死攥着红笔。
补xi班墙角的煤炉，噗噗冒着热气，铁锅里炖着叶连平捡来的西红柿。
2018年，某个暴雨天，他浑身湿透冲进教室，怀里却紧紧护着塑料袋："今天加餐！"
变软的西红柿，去皮炖成浓汤，孩子们不知道，这是老师蹚着齐膝积水，从菜市场垃圾桶里救回来的"战利品"。
学生王磊偷偷跟 踪发现，叶连平为省5毛公交钱，竟在暴雨里走了4站地。
"多年来，您一直免费教孩子们，您图啥呢？"
面对记者追问，老人抓起粉笔，在黑板上画了道数学题：22年×365天=8030堂课。
教室墙上的留守儿童合影里，37张重 点大学录取通知书正在发亮。
他颤巍巍指着1999年创办的"留守未成年人之家"："这些孩子叫我爷爷，我得对得起这声喊。"
有年父亲节，孤儿杨晓芳送来贺卡，上面画着3个小人："叶爸爸，我和弟弟妹妹。"
蕞戏剧性的冲突，发生在2015年。
周边培训机构的张老板，带着3个纹身青年堵住校门，用方言骂他："老二百五，断人财路！"
叶连平抡起板凳，往地上一砸："你们骂你们的，我教我的！"
谁料，3个月后，张老板却偷偷把儿子塞进叶连平的补xi班。
结业那天，这个曾扬言"弄死老头"的男人，深深鞠躬："叶老师，我服了。"
94岁生日那天，叶连平收到份特殊礼物——医学院的遗体捐献证书。
他眯着近乎失明的眼睛摩挲证书，忽然笑出满脸皱纹："等我走了，让学生们拿我的骨头练解剖，这不又能教20年？"
窗外的夕阳，透过补丁窗帘，在他花白的头发上洒下碎金。
批改作业的老人，佝偻如虾米，鼻尖几乎贴到纸面，红笔在"蚯蚓体"批注间游走："这个单词要记牢..."
暮色中的卜陈村，渐渐亮起灯火，叶连平摸出钥匙，打开"留守未成年人之家"的铁门。
22年风雨无阻的夜课又要开始，煤炉上的铝壶咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了墙上的《星夜图》——那是学生画的他露宿桥洞那晚的星空。
94岁的教书匠，挺直腰板，粉笔敲击黑板的哒哒声，正穿透江淮平原的夜色，惊起一树沉睡的麻雀…
叶连平，一个平凡的人，却做着不平凡的事，他凭一己之力，为无数留守儿童撑起明天的希望。
燃烧自己，照亮他人，这才是真 正的人 民教师！
叶连平，为您点赞！
