第一章：从泥泞里拔出的利刃
山崖下的阿凤，像只被拔了翎羽的落汤鸡。
养母用糙米粥喂她，村民拿石头砸她“灾星”，她却能在土匪刀光劈来的瞬间，徒手拧断对方手腕（第6集）。血珠顺着柴刀滴落时，那双混沌的眼睛第一次燃起冷光——原来失忆的凤凰，骨子里仍刻着厮杀的基因。
旧臣捧着破碎的玉佩找上门时，她正蹲在灶台边啃红薯。“公主？不如多给两袋米实在。”直到养母的血浸透她粗布麻衣（第10集），红薯从指缝滚进血泊，她才明白：这乱世不吃素，只吃人。
第二章：权谋是带毒的胭脂
穿上锦绣华服的董子源，在铜镜前描眉的动作像在磨刀。
“联姻？好啊。”她笑着咬破指尖，在婚书上按下血印（第34集）。宫宴上，男主角的剑抵住她喉咙，她却俯身贴近他耳畔：“你的剑在抖…质子殿下。”酒盏坠地碎裂的声响，比她袖中暗藏的匕首更清脆。
旧部骂她冷血：“为了混进皇宫，连清白都能卖！”她却把布防图塞进发髻，反手将火把扔向据点：“活下来的人才有资格谈良心。”（第20集）烈焰舔舐夜空时，像极了她束发的赤金凤钗。
第三章：战场上的凤凰涅槃
沙场黄沙卷起她的战袍，董子源一剑挑飞敌将头盔，却对上了男主角猩红的瞳孔——他成了敌国傀儡，铠甲下捆满淬毒的锁链。
“醒过来！”她嘶吼着用剑柄砸向他胸口，南唐秘术的金纹从掌心炸开（第44集）。敌军箭雨呼啸而至时，他本能地翻身将她护在身下。铁箭贯穿肩胛的闷响，比任何情话都震耳欲聋。
登基那日，她当着文武百官的面，亲手斩断婚书。锦缎碎片像染血的凤羽纷扬落下：“我的江山，不靠嫁娶换。”（第58集）男主角跪在丹墀下献上降书，抬头时撞见她眼底一闪而过的泪光——原来凤凰也会疼，只是把软肋炼成了铠甲。
尾声：灰烬里长出新羽
当史官写下“女帝终身未嫁”时，董子源正站在城楼上啃烤红薯。
男主角拎着酒壶翻上屋檐：“陛下，当年您说质子不如两袋米…”她突然把红薯塞进他嘴里，远处万家灯火如星子坠落。
这只浴火的凤，终于把人间烧成了巢。
