方言中有不少词语很妙，小孩子只会有样学样跟着说，等长大了开始探究这些词语的写法，才发现其中大有深意。
就如我之前写过的“起房子”，“起房子”就是盖房子，但用一个“起”，就多了起始、起立、“起步——走”的意味，房子是盛放生活的器皿，“起”的是新房子，“起”的也是新生活。
我小时候在苏北盐城的响水长大，响水方言中，批评一个小孩子最严厉的用词是“shi jiao”。这个词一般用来骂男孩子，而且往往是做出极其失礼行为的那些。我小时候听到大人说某某“多shi jiao啊！”我作为旁听者都觉得十恶不赦、羞愧难堪。要是说“这家子一家人shi jiao”，那不亚于把这家人全部打入另册，永世不适合做人了。直到有一天我突然反应过来，这两个字应该是“失教”吧？失去教养、没有家教。说人失教，那可不就是近乎骂人是“禽兽”了？我猜那个年代，应该有不少人和我一样不知道这两个字怎么写，但这个词能在那个文盲众多的年代扩散到乡野，并延续至今，反映出的是礼教在这块土地上的分量。
还有个辈分上我应该叫大嫂子的，连云港灌南田楼人，大我30岁，能往死里吃苦，却不识字，口拙不善言辞。她的口头禅很有意思。一般碰到让人崩溃的情况，大家都会呼号一下，例如“天哪”“我的妈呀”，大嫂子会说：“yi zi dan er zi han的，你这样，叫我怎么办啊！”我听不懂，就觉得她的感叹词长，一定更有力量！等长大有了一点书本见识，有一天猛然对上号，她说的是二十四孝中闵子骞的故事啊！“母在一子寒，母去三子单。”她的这句感叹肯定是来自他们当地村子的方言，她肯定不知道这句话的实际意义和用途，但不影响她把这个感叹用了50年。这句话给我带来巨大的震撼，真不知道当年是在怎样的情况下，由谁把这句话带进了他们的方言中。
后来又碰到过一个安徽天长的大姐，也能往死里吃苦，也不识字。有一次她逗一个小孩，说：“啊哟，an you出来了！”我一下子没听懂，是根据当时的情境，慢了一拍才反应过来，她说的是“眼泪出来了！”她的方言中，把眼泪叫作了“眼油”。第一次听到这种说法，当时就觉得超赞。既然中国人强调要“有泪不轻弹”，眼泪自然也和春雨一样贵如油了！每天“眼油”“眼油”地说，小孩子会不会真不舍得随便掉眼泪了？
还有我小时候外婆给我们讲故事。我的太外公是名剃头匠，虽不是富人，但走南闯北，见多识广，所以外婆虽然也不识字，却一肚皮的民间故事。但她讲的不是“故事”，是“古奇”：“我讲个‘古奇’给你听听。”你看，两者对比，“故事”不过就是一个名词：过去的事情。而“古奇”是两个形容词：古老、神奇。这里用形容词来作名词，就不仅具备了名词的指称作用，还自带了两层滤镜，感染力被拉满。当时外婆讲了什么呢？“老吹巫”“花花小油郎”“鸭蛋精”……有细节、有想象、有画面感，有贴近生活真实的架构，也有让人神往的幻想，让我们边惊悚、边期待，百听不厌。
我强调她们的不识字，是为了强调她们基本不具备生造词语的能力，也没有受过书本的影响，她们说的是口口相传的普遍性的方言，表现的是方言最正宗的模样。许多年轻人会觉得方言很“土”，越正宗越土，可是与其说它“土”，不如说它深深地扎根进了这片土壤，吸收着这片水土提供的养分，展现出这个地区自有的样貌和风情。
原标题：《苏北话中最严厉的批评竟是这个词》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图
来源：作者：余嘉
