同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问："你们怎么活下来的？"何琯答："天天盼着大帅来！"
左宗棠老泪纵横地对着众人深深地作了一个揖，这是真正的英雄，是让无数吃里扒外软弱无能之辈汗颜的大义之人！
同治四年，巴里坤总兵何琯眼见着叛军一步步逼近，他的眼里映照着火光，却满满地渗着愤恨。
巴里坤所处的战略地理位置十分重要，是新疆联通内地的极为重要的交通枢纽，通常也是用作后勤补给站、军事据点作用，若是这里被叛军占领，那中原岌岌可危。
巴里坤的重要性显而易见，谁都明白这个兵家必争之地的关键性，所以数万叛军开始疯狂地进攻巴里坤。
但彼时驻守在巴里坤中的士兵们都不过三千，而且其中还有大多数还都是些退下来的伤员，显得极为好欺负的样子。
大批大批的叛军朝着巴里坤发起了四面围攻，甚至在后台的支持下还亮出了重量级武器——大炮，一声声惊天动地的响声过后，巴里坤的城墙都几乎摇摇欲坠。
可面对不断来报信的传令兵，何琯却偏偏反其道而行之，毫不犹豫地点了一千精兵良将，亲自带队杀出城去，打了敌人一个措手不及，杀得对方一个片甲不留，狠狠地赢了一战。
何琯坚决不退不让，硬是带着手底下的士兵们死守在巴里坤城，他嘶哑的声音依旧震耳欲聋：“我们守的是国门，就算是死也要将敌军挡在门外！”
久攻不下的叛军把巴里坤围成了一座孤城，城内的粮草告竭，即便有人心躁动也都被何琯给压了下去。
可彻底没有了粮草之后，冬天是最为难熬的，寸草不生的土地上根本找不到吃的，何琯和大家一起扒开冻硬的土层，挖掘底下的草根来果腹。
饿慌了的士兵就连身上的皮甲都忍不住扒下来啃咬，战马一一成为了士兵们的粮食，所有人的脸上全都是死寂般的难受。
可这座城还是得守下去，不管过去多少个春夏秋冬，巴里坤不能失守，何琯和将士们的身躯稳稳地铸建这座城。
一年又一年，他们啃树根草皮，就连饿得逃荒的老鼠都没法躲过他们的肚子，士兵们极为凄惨地扛着，原本的数千人早就一一缩减，已经只剩下几百人了。
何琯依旧带着士兵们对来犯的敌人展开战斗，他每一次都险之又险地将对方一一击败，这里成为了叛军最难咬下来的一块肉。
这里成为了“不败的神话”，不少清军残兵前来投奔，也有不少散落的百姓依附而来，他们开垦良田种植粮食，使得巴里坤能够更加长期地坚守下去。
何琯在这里一守就是13年，直到左宗棠亲自带兵收复新疆，浩浩汤汤的队伍来到巴里坤，根本没有想到眼前这些如同难民窟爬出来的形如枯槁的“野人”，竟然就是坚守了十三载不倒的守城官兵。
守军们看到了熟悉的旗帜，忍不住热泪滚烫，他们竟然真的等到了这一天，和左宗棠相汇的那一刻，整座城都发出了沉闷的呜咽声，在荒凉的戈壁上显得极为悲凉。
左宗棠郑重道：“我们一定会将失守的土地夺回，你们放心！”
何琯跪拜在地，久久不言，他守住了这座城，勉强对得起底下的那些兄弟们，才能够瞑目。
（参考：《巴里坤县志·忠烈录》）
