此战一败，耻辱百年

中日甲午战争，开端便预示了结果。

经过朝鲜半岛的多轮博弈后，1894年7月25日，这场战争在丰岛海面揭开序幕。

丰岛，是扼守朝鲜牙山湾的要冲，开战前，中、日军舰都想抢占此处航道。

日本组建“联合舰队”，任命伊东祐亨为司令官，并下达命令：“贵司令官当率领联合舰队，控制朝鲜西岸海面，在丰岛或安眠岛附近的方便地区，占领临时根据地。”同时，日本海军大臣西乡从道，赋予伊东祐亨向中国舰队开火的行动自由，摆明了就是来挑事的。

反观清朝，对“保全和局”仍心存幻想。李鸿章对北洋海军的指示是，坚决不开第一枪，只有“倭先开炮，我不得不应”，才能进行自卫。

北洋海军的济远、广乙二舰出发增援牙山时，广乙管带（舰长）林国祥请示北洋水师提督丁汝昌，如遇倭船，该怎么应对？丁汝昌模棱两可地回答道：“两国既未言明开战，岂有冒昧从事之理？若果倭船首先开炮，尔等亦岂有束手待毙之理？纵兵回击可也。”

7月25日拂晓，中、日海军在丰岛海面上狭路相逢。日本浪速舰长、海军大佐东乡平八郎在这一天的日记中写道：“午前7点20分，在丰岛海上远远望见清国军舰济远号和广乙号，即时下战斗命令。”

日本海军，率先开炮了。

《济远航海日志》对这一天的记录是：“7时45分，倭三舰同放真弹子，轰击我船，我船即刻还炮。”这就是中日甲午战争正式爆发的时间。

丰岛交火

作为甲午战争的第一战，丰岛海战来得并不仓促。

此前，朝鲜爆发东学党起义，日本借由与朝鲜签订的条约，与清朝同时发兵朝鲜。日军登岸后，迅速攻占汉城（今韩国首尔）王宫，挟持朝鲜国王李熙，建立亲日派政府，并要求朝鲜废除与清朝的一切条约。日本多年来推行的“征韩论”昭然若揭，目的就是将朝鲜划为日本的殖民地。

▲中日甲午战争形势图。图源：维基百科

然而，北洋海军太大意了，济远、广乙二舰在丰岛遭遇日舰时完全处于劣势。对方是由吉野、秋津洲、浪速三舰组成的海上“游击队”，日舰的排水量、马力、炮数、乘员等远在济远、广乙二舰之上。

广乙舰是一艘排水量1030吨的鱼雷巡洋舰，由福州船政局建造。而济远舰由德国人打造、李鸿章命名，排水量2300吨，舰长71.93米，宽10.36米，装备有两门210毫米口径克虏伯大炮和一门150毫米克虏伯大炮。济远舰有个特点，是煤舱容积较小，载煤量为230吨-300吨，续航能力受限，甚至经常要在甲板上堆满燃煤，才勉强够用。

济远舰于1885年服役，在当时属于先进的穹甲巡洋舰。但是，这十年间，日本海军迎头赶上，不断更新船舰。此次对战济远舰的吉野、秋津洲、浪速三舰，排水量分别为4225吨、3150吨和3709吨，共装备有260毫米口径克虏伯大炮2门和150毫米口径克虏伯大炮6门，还配备有150毫米口径速射炮8门、120毫米口径速射炮14门，每次开炮，“聚攻济远，密如雨点”，而济远、广乙二舰只有旧式的后膛炮，没有速射炮，在对敌时火力相差悬殊。

在敌强我弱的形势下，济远、广乙二舰遭到炮击后，迅速展开回击。

济远舰的帮带大副沈寿昌坚守岗位，在甲板上指挥炮手向日舰射击，成功击中吉野、浪速。但日舰船坚炮利，不断对济远发射炮弹。沈寿昌被击中头部，倒地不起。二副柯建章见沈寿昌牺牲，当即接手指挥权，继续放炮迎敌，不料也被日军弹片击中，洞胸而亡。大副、二副皆阵亡后，见习学生黄承勋勇敢地走上台，指挥炮手继续作战，却被击中手臂，当即臂断筋折。战友们要将他抬进舱内急救，黄承勋却说：“你们都有各自的事情，不要管我！”随后伤重而死。

广乙舰伺机向日舰施放鱼雷，却未能命中日舰要害。日舰猛烈回击广乙，一弹击中广乙桅楼，一弹击毁鱼雷发射管，一弹“炸于广乙舱面，以致死伤二十人”。广乙舰遭到日舰秋津洲和浪速夹击，舰上伤亡人数多达70余人，舰体难以维持正常驾驶，最终在朝鲜西海岸十八家岛附近搁浅。为了避免军舰被日军俘获，水兵们点燃火药仓焚毁广乙舰，随后在管带林国祥的带领下登岸。广乙成为甲午战争中清军损失的第一艘军舰。

此时，济远舰亦伤亡50多人。济远舰只好悬挂白旗，往回疾驶，在航行时一度挂上日本海军旗，表示认怂。日舰在后方追击，并挂出信号：“立即停轮，否则炮击！”幸好有水手李仕茂、王国成等用炮阻击日舰，济远舰才成功脱逃，于次日早晨抵达威海。济远舰管带方伯谦本来要被追责，但考虑到他“鏖战甚久，炮伤敌船，尚属得力”，得以继续留用。直到后来的黄海海战，方伯谦被李鸿章以为“临阵退缩”，判处军前正法。

▲《点石斋画报》绘制的丰岛海战图。图源：网络

当中、日五舰交战时，负责运送清兵的高升和操江两艘运输船驶近丰岛，被卷入了战场。北洋海军的济远舰成功地摆脱日舰，但高升和操江这两艘毫无战斗力的运输船就没那么好运了。

操江号是由徐寿监造、江南制造总局所造的木质旧式炮船，船龄已过20年，装备5门旧炮，其火力只有一星半点。操江遭遇日舰秋津洲后，自知无力抵抗，悬挂白旗投降。为了避免泄露军情，船员将所带的清军重要文书和密电本投入炉中烧毁，本来还要将船上的20万两饷银倒入海中，但是没来得及实行，饷银和船只一同为日军所得。

高升号是英国怡和轮船公司的货轮，被清军租用，从塘沽运送一千多名清兵前往朝鲜，船上挂着英国国旗，不曾想却在航行途中遭遇日舰浪速号。浪速舰长东乡平八郎断定，这艘商船内必有中国军队，于是连续三次发出信号，要求高升号下锚停驶。

高升号的船长是英国人，自然不愿为了中日战争丧命，乖乖停船，准备接受日军登船检查。但高升号上的清朝官兵时刻保持警惕，仁字军营务处帮办高善继见英国人要向日军投降，对将士们说：“我等同舟共命，不可当俘虏遭受侮辱！”之后和英国船长进行辩论，希望船长率船员抵抗。英国人只考虑投降，高善继告诉他，除非日军同意我们退回大沽口，否则只有拼死一战。英国人无奈地说，如果你们要打，就让外国船员离船。

日本军舰虎视眈眈，中国官兵宁死不屈，英国船长只能俯首认命。东乡平八郎向高升号发出第四、第五次信号，先是要求高升号随日军前进，老老实实被俘虏，后见高升号迟迟没有动静，便要求欧洲人即刻离船。

高升号上的清兵知道，一旦英国人下船，日舰会立刻击沉高升，因此，清兵坚决不放英国人离开。心狠手辣的东乡平八郎连英国人也不放过，下午1点，浪速号向高升号发射炮弹。东乡平八郎在日记中说：“清兵有意与我为敌，决定进行炮击破坏该船。经发射两次右舷炮后，该船后部即开始倾斜，旋告沉没。历时共30分钟。”高升号上的清军直到落水前，还在尝试用步枪向日舰射击。高升号沉没后，船上除245人被附近的外国轮船救起，其余871人葬身海底。

高升号事件在中、日、英三国引起轩然大波，就连日本人也怕自己摊上大事。

战前，日本海军大臣西乡从道曾问外务大臣陆奥宗光，若于此最后通牒期间后遇中国舰队，或中国有更增派军队之事实，“日本舰队立即开战，在外交上有无困难”？

当时，陆奥宗光果断地回答：“作为外交上的顺序，没有什么问题。”但当高升号事件的消息传来，陆奥宗光还是慌了，写信给首相伊藤博文说，“此事关系实为重大，其结果几乎难以估量，不堪忧虑”，还提出停止增兵，以免欧洲列强干预。

清政府也认为，日舰击沉了挂有英国国旗的商船，英国人一定不会善罢甘休。

英国的态度却耐人寻味。当时，英国在中、日之间游移不定，他们需要在远东扶持一个国家，来牵制俄国的南下，显然，中日之战的胜利者将会是那个合适的盟友。尽管英国舆论谴责日本军舰，但并没有因此和日本决裂，或者采取任何实质性措施，英国官方甚至裁定，高升号为交战国执行任务，违背了英国政府严守中立的规定，本身就有过错。

于是，陆奥宗光在发给日本驻英、俄、美等公使的电文中说：“英国海军司令报告说，他考虑到船的被击沉是有理由的。并建议英国政府不要提出要求。”高升号事件没有引起欧洲列强的重视，他们继续保持中立。

清朝则为丰岛海战的结果感到愤慨，北洋海军的将士纷纷义愤填膺。致远舰的管带邓世昌得知战友们牺牲，“愤欲进兵”，对部下将士说：“设有不测，誓与日舰同沉！”他早已做好了赴死的准备。

中日宣战

丰岛海战不仅是中日甲午战争的前哨战，也对之后的战局产生了影响。高升号上的千余名士兵，原本是要支援牙山清军的兵力，其中多为淮军精锐。

当时，清朝派往朝鲜的军队主要集中于忠清道牙山县和平安道平壤府。牙山位于汉城以南，西临黄海，到7月24日，此地驻扎有清军3880人，由直隶提督叶志超、太原镇总兵聂士成等统领。

丰岛海战后，入朝的日本陆军朝着牙山清军发起攻势。尽管聂士成成功利用地形，在安城渡伏击了日军，但之后的成欢驿之战中，日军还是凭借着猛烈的火力，攻陷了清军的阵地。

叶志超、聂士成被迫率领所部绕道至平壤。途中，朝鲜民众仍认同清朝为宗主国，当地人前来为清军“献蔬菜、柴草，代汲饮”，甚至“让庐舍，供栖止”，总算让这支军队保留了战斗力。

▲《点石斋画报》绘制的成欢之战图。图源：网络

与此同时，清朝派出卫汝贵率领的盛军、马玉崑率领的毅军、左宝贵率领的奉军和丰升阿率领的奉天练军盛字营、吉林练军赶赴平壤。清军很快在平壤集结了一万多人的兵力。

经过丰岛海战、成欢之战，清朝君臣才下定决心对日宣战。

一方面，李鸿章对四大军赴援朝鲜颇为自信，他在给总理衙门的一封电报中表示：“派赴平壤卫汝贵、马玉崑、左宝贵各军，皆系鸿旧部，练习西洋新式枪炮多年。屡饬该统将等和衷商办。凡其力所能及者，当可无误机宜。”

另一方面，错误的情报让清廷低估了日军的实力。李鸿章给总理衙门的电报中，有很多与实情不符，比如说，“叶军与倭开仗，倭兵三千死一千余，我兵伤亡百余。倭兵已往北退”，又说，“叶军屡胜，倭死二千多人，叶兵死二百余人。叶军现离汉城八十余里”。显而易见，这都是前线谎报的军情。

8月1日，清朝正式下旨宣战，大致意思是说：朝鲜为大清二百余年的藩属国，岁修职贡，为中外所共知。近十多年来，该国多生内乱，我大清体贴小弟，多次派兵平定，并派专员（指袁世凯）驻扎该国都城，随时保护。这一次，朝鲜又有土匪变乱（东学党起义），国王请兵援剿，言辞迫切，大清拨兵赴援，抵达牙山时，匪徒作鸟兽散。可日本人无故派兵，攻入汉城，现又不断增兵，逼迫朝鲜更改国政，种种要挟，难以理喻。

为了朝鲜百姓及中国商民，清朝添兵前往护卫，日军却趁我不备，轰击我方船只，倭人“不遵条约，不守公法，任意鸱张，专行诡计，衅开自彼，公理昭然”，日本“渝盟肇衅，无理已极，势难再予姑容”，所以清朝要“派出各军，迅速进剿，厚集雄师，陆续进发，以拯韩民于涂炭”。

同日，明治天皇睦仁也发出宣战诏书。日本方面的宣战书可谓强词夺理，他们将入侵朝鲜解释为“求文明之化于平和之治，知交邻失和之不可”，将清军出兵朝鲜说成“派大兵于韩土，要击我舰于韩海”，自己干预朝鲜政治，却只指责清朝“每称朝鲜为属邦，干涉其内政”。

中日互相宣战后，在陆、海两大战场展开会战。

平壤之败

1894年8月，清军率先在平壤集结军队，本应占据先机，却犯下了两个奇葩的错误：

一是长期无人统帅，酿成“有将无帅”的乱局。入朝的四大军和叶志超、聂士成部会合后，清朝一直没能选出合适的人选担任主帅，直到8月下旬，才委派叶志超统领诸军，但是叶志超难以服众，他刚刚打过败仗且谎报军情，就连日本人都评论说：“使败将叶志超任诸军总指挥官，但叶之威望坠地，不能统一诸将，有总指挥官之名而无其实。”

二是战略不当，没能形成有效的布防。清军驻扎平壤后，采用消极防御的策略，没有带兵南下汉城，力求争胜，也没有严守平壤，和日本决一死战，而且几名将领的意见不统一。9月，日军分兵进犯平壤时，左宝贵主张，“敌人悬军长驱，正宜出奇痛击”，卫汝贵却认为“此时东支西吾，万不敢孟浪进兵”，叶志超只知审时度势，踌躇不定。

日本之所以分路行进、攻打平壤，并非有备而来，恰恰是因为日军口粮不足、缺乏后援，才采取军事冒险行动，急于强攻。日本第五师团长野津道贯在进攻平壤时说：“如若不幸败绩，平壤城下即我葬身之处！”但驻守平壤的清军没能及时掌握日军的情况，对其各个击破，反而分出四分之一的兵力确保退路，且只重视平壤南路的布防，忽视平壤北路的防守。

9月14日午夜，日军对平壤的总攻先在南战场开始。以勇略著称的马玉崑，指挥毅军1营和盛军3营，在平壤城外大同江南岸的船里桥阻击日军。

马玉崑早年曾参与平定捻军，后随左宗棠赴新疆抗击阿古柏和沙俄的侵略，此次入朝，他的军队表现最为突出。马玉崑依靠大同江北岸的清军放炮掩护、运送弹药，英勇顽强地反攻日军。此次交锋，日军将校以下死者约140名，伤者约290名，清军取得了一次难得的胜利，却没有改变整场战役的结局。

前面说到，清军忽略了平壤北战场的重要性。

9月15日，日军集中了其进攻平壤兵力的将近一半，共7800余人，进至平壤之北的高地，架设山炮，发起猛攻。镇守北门的左宝贵等部队，只有2900人，敌众我寡，而日军将军队分东西两路，向北门外的清军堡垒形成钳形攻势。

面对日军远超己方兵力的左右夹击，防守城北的左宝贵陷入危境。左宝贵见形势危急，激励手下将士，说：“吾辈安食厚禄重饷数十年，今敌失约背盟，恃强侵犯，正好愤忠义，扫尽边氛，上纾九重东顾之忧，下救万民西奔之苦。社稷安危，兆在斯时！进则定有异常之赏，退则加以不测之罚。我身当前，尔等继至，富贵功名，彼此共之！”

出生于贫苦农民家庭的左宝贵，是一名深受部属爱戴的将领，他“治军严肃，重文士，爱材勇”，在军中与部下同甘共苦，手下有人因战伤残、牺牲，他就以私财豢养其家属。此次率军赴朝鲜，左宝贵日夜操劳，一度累倒，但毅然奔赴前线，筹备战事。日本人得知平壤城北由左宝贵镇守，对其有“知宝贵不死，平壤不可得”的评价，因而合力猛扑左宝贵部。

左宝贵在日军的猛烈炮火下，率领部下坚守堡垒，日军伤亡不少。但日军发现，平壤城北角的牡丹台壁高坚固，炮座完备，如天设险堑，于是先攻下牡丹台，将山炮队移至牡丹台上。

牡丹台失守，城北清军陷入日军炮火射程下，极为不利，日军则在炮火的掩护下向北门发起冲击。左宝贵在城门上督战，宁死不退，将士们见状，也誓死抵御。城门陷落前，左宝贵先是身中两枪，仍带伤指挥，随后被炮弹击中胸前，当场阵亡，其副将副将杨建春和都司徐玉生等也先后牺牲。

后来，光绪帝为左宝贵亲作祭文，写道：“方当转战无前，大军云集；何意出师未捷，上将星沉？喑鸣之壮气不消，仓猝而雄躯遽殉。”

平壤北战场一番恶战后，血腥扑鼻，雷雨交加，清军大受打击，攻入城中的日军也一天没有进食，疲惫万分。有史料表明，经过左宝贵等人的奋战，日军在这一天“死一百八十九人，伤五百十六人”（日方的记载为“将校以下士卒死伤685人”）。可见，作为攻城方的日军并没有占到便宜。

此时，清军仍有驱逐日军的可能，缺乏胆识的叶志超却认为败局已定，召集众将商议：“北门咽喉既失，弹药不齐，转运不通，军心惊惧，若敌兵连夜攻击，何以御之？不若暂弃平壤，令彼骄心，养我锐志，再图大举，一气成功也。”众将都赞同叶志超，只有马玉崑力排众议，主张坚守，说：“我带兵三十余年，历经数百战，常常以不得死为恨，岂能临敌退缩？”叶志超听罢，沉默不言，却早已下决定撤军。

是夜，叶志超下令放弃平壤，于大雨中西逃，向鸭绿江撤退。因此，学者戚其章认为，“清军平壤之败，与其说是败在力量不敌，不如说败在战争指挥者缺乏坚强的战斗意志和敢于胜利的勇敢精神”。

清兵冒雨出城溃逃，如惊弓之鸟，遭到日军的截击，更是如鸟入樊笼，一时自相践踏，死伤愈众。第二天，日军清扫战场，只见“二三百步间，清兵人马尸体，累累如山，埋没道路，溪流为红。其尸体最为密集堆积者，在五十步以内伏尸百二十，毙马三十头，互相枕藉”。据统计，清军从平壤撤退的一路上损失兵力近两千人，可谓丢了城池又折兵。

日本上一次侵占平壤，还要追溯到明代的万历朝鲜战争（文禄庆长之役）。清军在平壤的大溃退，无疑助长了日本人意欲饮马鸭绿江的嚣张气焰。

叶志超弃城狂奔五百里，于甲午战争后被送往京师，接受审讯，判了斩监候，后来却遇赦归家，反而是在平壤西南战场作战有功的卫汝贵被杀鸡儆猴，处斩于北京菜市口，罪名是带兵违反军纪。

▲平壤之战后被俘虏的清军士兵。图源：网络

黄海舰沉

1894年9月17日，平壤陷落的两天后，中、日海战在大东沟附近的黄海海面进行了一场激烈的海战。

平壤陷落前，叶志超曾屡次致电李鸿章，希望增派兵力，避免后路空虚。李鸿章于是命丁汝昌从威海卫派出北洋舰队，一边护送搭载陆军和辎重的运输船登陆朝鲜，一边在海面巡弋，防备日舰。

北洋舰队完成护船任务后，挂出龙旗，在鸭绿江口的大东沟进行日常操练，准备午饭后返航。是日，清风徐来，一切如常，据参加操练的洋员马吉芬回忆：“舰员中，水兵等尤为活泼，渴欲与敌决一快战，以雪广乙、高升之耻。士气旺盛，莫可名状。”

万万没想到，这场演习，竟因日本联合舰队的突然到来，变成了甲午战争期间震惊中外的海上激战——黄海海战（大东沟海战）。中、日海军的军舰很多产自英、德等欧洲强国，因此列强十分关注此次海战的结果。

日本联合舰队一直在黄海搜寻北洋海军的身影，想要一决高下，击垮清朝海军力量。17日中午，中、日海军双方军舰在大东沟海面相遇，旋即开始交火。

开战之初，中国参战的军舰只有10艘，总吨位为31366吨，而日军投入的军舰为12艘，总吨位为40849吨，在火炮总数方面，日舰有268门，北洋海军只有173门，而且刚护送运兵回来，未装舷侧速射炮，侧面火力较弱。此外，日本军舰的官兵人数、平均马力都高于北洋海军。

起初，北洋海军以“人”字阵迎敌，由定远、镇远二舰领头，猛冲在前。北洋舰队先发制人，左翼诸舰发炮猛击日舰比睿、赤城，弹片打穿了赤城号舰长、海军少佐板元八郎太的脑袋。

但从下午2点半开始，海战进入第二阶段，日军利用其军舰的航速，对北洋海军形成包抄之势，使清军陷入腹背受敌之中。北洋水师提督丁汝昌所在的旗舰定远遭到炮击，丁汝昌从二楼摔到甲板，手臂负伤，难以站立，仍在甲板上激励官兵。

战斗中，北洋舰队在定远舰的带领下，集中炮火攻击日军的旗舰松岛号，一度击中松岛号的舰长室。吊诡的是，炮弹落到松岛号时，并没有爆炸，这才让日军舰队司令伊东祐亨捡回一命。原来，北洋海军的炮弹多为实心弹，这就导致日舰虽然被打得千疮百孔，但未受致命伤，始终未沉，反而伺机炮击清军。

下午3点4分，定远被日舰击中舰腹，燃起熊熊大火。为了掩护定远救火，林泰曾指挥的镇远和邓世昌指挥的致远二舰急驶上前，保护旗舰。定远舰上的火灾得以扑灭，但邓世昌的致远舰在日军的炮击下遭受重创。

▲邓世昌（1849-1894）。图源：网络

邓世昌是广东番禺人，自年轻时以保卫祖国海疆为己任，考入福州船政学堂，后调往北洋，曾前往英国考察欧洲海军。人们称赞他：“使船如使马，鸣炮如鸣镝，无不洞合机宜。”由邓世昌担任管带的致远舰，是一艘排水量2300吨、舰长76.2米的穹甲防护巡洋舰，由英国阿姆斯特朗船厂建造，船上有官兵250人左右。

致远舰重伤后，邓世昌不愿坐以待毙，指挥致远继续向前航行，准备与日舰吉野号同归于尽。他告诉大副陈金揆：“倭舰就仗着吉野的火力，如果撞沉此船，则可以助我军成事！”可惜的是，邓世昌率舰撞向吉野时，日舰频繁向致远开火，一枚鱼雷集中了致远舰的右舷，使其不断向右倾斜。

本想杀身成仁的致远舰，在雨霰般的炮火中沉没，邓世昌和部下们落入海中。邓世昌坠海后，其随从刘忠找来救生圈，希望能寻得一线生机，却被邓世昌拒绝。邓世昌养的爱犬，也游到他身边，咬住他的衣裳，不让他溺水，却被邓世昌喝退。忠犬不愿放弃主人，一同没入海涛之中。邓世昌“以阖船俱没，义不独生”，和致远舰沉入大海。最终，致远舰官兵只有7人获救，其余240余人全部葬身大海。

时人为邓世昌作挽联：“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。”

在黄海海战中以身殉国的海军管带，还有经远舰的林永升。

致远舰沉没后，经远舰陷入吉野等四艘的包围。经远以一敌四，完全处于劣势，但林永升和全舰将士“发炮以攻敌，激水以救火，依然井井有条”，毫无畏惧地与日舰缠斗。在日舰的强大攻势下，林永升不幸中弹阵亡。经远遭到吉野等四舰猛轰，在下沉的过程中仍开炮击敌，最后在烈焰中沉没，全船200余人，只有16人遇救生还。

▲林永升（1853-1894）。图源：网络