“您看这水晶兔子，倒像是会眨眼睛。”1984年2月4日清晨，邓颖超轻轻擦拭着玻璃柜中的生日礼物，对身边整理文件的赵炜感慨道。这只通体透亮的水晶兔不过巴掌大小，却在晨光中折射出七彩虹光——它来自海峡对岸的宋美龄，是两位耄耋老人跨越四十六年时空的默契见证。
1938年武汉街头的梧桐叶簌簌飘落时，邓颖超与宋美龄在保育院门前的初次握手，注定要成为改写战时儿童命运的转折点。那日宋美龄的黑色轿车刚驶入歌乐山保育院所在的巷道，便撞见正俯身给流鼻涕孩童擦脸的邓颖超。时任战时儿童保育会常务理事的邓颖超抬头笑道：“夫人来得正好，孩子们新排了《松花江上》。”宋美龄踩着三寸高跟鞋踏进漏风的祠堂，看见三十多个孩子挤在三条长凳上，却用碎布头缝制的“戏服”认真表演，眼眶瞬间湿润。当最小的孩子怯生生喊出“蒋妈妈”时，两位不同阵营的女性不约而同张开怀抱。
这次相遇催生了中国战时儿童保育会的加速成立。据保育会总干事陈纪彝晚年回忆，邓颖超曾在联席会议上提出“保育院选址要避开军事要冲”，而宋美龄当场拍板：“就按邓先生说的办，谁敢挪用保育经费，军法从事！”在日机轰炸最猛烈的1940年，她们共同签发的《告全国同胞书》里赫然写着：“每一颗投向孩子的炸弹，都在摧毁中华民族的根系。”这份宣言贴遍后方城镇，直接促成海外华侨捐赠的三十万银元到位。
重庆防空洞里的特殊“课堂”最能体现她们的智慧。每当空袭警报响起，邓颖超会带着孩子们钻进山洞，借着煤油灯教算术：“三颗炸弹炸毁五间房，还剩几间？”宋美龄则用留声机播放贝多芬交响曲，告诉孩子们：“炮火能摧毁房屋，但毁不掉心中的乐章。”保育会秘书钟慧敏记得，有次两位夫人巡视时恰逢暴雨，邓颖超脱下外套裹住发烧的孤儿，宋美龄立即吩咐副官：“把我的貂裘拿来，给所有孩子加被褥。”
1945年日本投降的消息传来时，邓颖超正在上海保育院教女孩们绣红星。她放下针线对工作人员说：“该给夫人捎个信了。”三天后，身在南京的宋美龄收到装着三百颗手工红星的锦盒，每颗星星背面都绣着保育院孩子的名字。这种超越立场的默契持续到1949年春天，当宋美龄登机赴台前，特意将一箱儿童读物转交中共联络处，扉页上写着：“待山河重光日，再续故事新篇。”
1976年1月的那场冬雪格外刺骨。邓颖超握着周恩来冰凉的手直到天亮，浑然不知台北士林官邸里，宋美龄对着大陆地图枯坐整夜。侍从武官回忆，夫人破例要了白酒，斟满两杯后喃喃自语：“翔宇兄，这杯敬你。”次年邓颖超收到辗转香港寄来的素白绢帕，角落绣着小小的木樨花——那是她们在重庆保育院共同栽种的树种。
当八十寿辰的晨光漫进西花厅，邓颖超凝视水晶兔良久，突然笑出声：“她还记得我怕兔子饿着。”原来保育院时期有次野炊，邓颖超坚持要把自己的窝头掰给笼中白兔，宋美龄打趣道：“邓先生这般心软，将来要养一屋子兔子。”这份寿礼暗藏的典故，让代笔回信的赵炜足足修改七稿才准发出。信中最末那句“今虽卸却政务繁荷，然念念不可置之者，唯国家统一一端耳”，被海外报纸称为“二十世纪最温柔的统一宣言”。
水晶兔如今静静陈列在天津周恩来邓颖超纪念馆，解说员总会指着展柜强调：“这不是普通工艺品，是两位母亲留给历史的对话密码。”在她们共同抚育过的三千保育生中，有后来成为桥梁专家的李德全，有投身核物理研究的王振义，也有在1987年第一个回大陆探亲的台胞张志军。当年从保育院走出的孩子们不会忘记，是两位穿旗袍与列宁装的身影，在战火中为他们筑起了避风港。
