近日，有书友微信我，说正在看我早期出版的《跟韦泱淘书去》一书。那是20余年前我的淘书日记汇编，记录了我淘书的苦与乐。那时，天不亮我就会出现在“鬼市”一样的旧书摊，打着手电找书。高温38度天气，会淘得一身汗水，零下六度，则会把自己裹得严严实实，出没在旧书摊中。每次淘书，寓目的书不下几百种，而最终淘回的也就十来本。长期半蹲在地，不断弯腰，由此搞坏了眼睛，也把腰椎弄凸出了。当然，在淘书之后回到家，会慢慢细读，会研究书的版本变迁、作者掌故等，然后写下一篇篇淘书札记。我至今出版的十多种书话专著，就是在淘书的辛苦后所带来的愉悦收获。
记得上世纪70年代中期，我还是一个懵懂的中学生，就开始去福州路上的上海旧书店，那时刚恢复旧书业务，二楼还开设了“单位内部供应处”。在这家书店，我常端着学校开的介绍信，到内部供应处购买了若干美术书籍，这些都成了我初习字画的启蒙读物。当时旧书的标价仅二毛钱一册，现在说起这个书价，简直是天方夜谭了。
2011，上海老牌旧书店“上海旧书店福建中路店”的工作人员在摆放旧书，新华社图片
从福州路旧书店总店再扩散开去，我时常光顾的有南京西路、淮海中路、四川北路上的几家旧书店分店。在我眼中，这四处堪称沪上旧书店的“四大金刚”。
后来，旧书店的退休员工发挥余热，在不甚热闹的长乐路上，挂出了“新文化服务社”的店牌，专售旧书旧刊。闻听此事，我追循而去。又过了十来年，这家沪上颇具规模的旧书店，突然销声匿迹了。在原址我找到一张破旧的布告，说因市内绿化建设之需，书店搬迁至瑞金二路近打浦桥附近云云。这是无声的召唤，我不由自主地又跟了过去。在石库门弄堂内七转八弯，终于找到了“新文化服务社”的门面，并且成了这里的常客。一来二去，就与书店的人员混熟了，有旧书业的老前辈吴青云先生，还有肖顺华、李慧珍等熟谙旧书业的“老法师”。除了淘书，还要跟他们拉拉家常聊聊天，说些旧书版本的事。斋藏不少旧书刊，均得自于此。在一楼有个“店中店”，一般不对外人开放，我是绝对可以自由进出人士。二楼有个“九华堂”，专售民国旧书刊，亦是我常常登临之地。有的珍稀书刊，在别的地方难见芳容，只有在这里有幸相遇，并捧入我的怀中。比如全套九期的《万象十日谈》，开本别致，品相完好，是陈蝶衣先生主编《万象》时的一种副产品，它随《万象》的兴旺而诞生，又随《万象》的经济拮据而率先停刊。那天在旧书店巧遇诗歌理论史家潘颂德先生，我想买下此刊，征询他的意见，他干脆地说：值。我就毅然购下。时过数年，到过多少家旧书店，都未曾见到同样旧刊露过面。在这家旧书店，我还淘得不少好书，如楼适夷先生的译作《海上儿女》，上海燎原书屋印行，民国三十五年五月初版；谭正璧于民国三十年编著的《诗词入门》等。还有施蛰存、王西彦等一些作家的签名本。缘此，我写过一篇《石库门·隐秘花园》的散文，细述唠叨的就是这家旧书店。记得，在福州路原古籍书店后门的一条小弄（现扩建为艺术书坊），有两个仅一开间门面小屋，一为旧书收购处，一为旧书店。这样的地方，如同石库门弄内，亦是不太引人注目的，只有爱好旧书的老主顾，才会三头两日来这里转悠。这种隐蔽之地的好处是人少幽静，你尽可以漫不经心地挑拣，绝对无人与你争抢。在这里，我淘得巴金“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》，怕打扰年迈的巴金，就一直没有去请老人签名。直到巴老辞世，我才取出这三册民国版书，一并请巴老的女儿李小林老师钤上巴金印章，以为留念。同样，淘得开明书店主办的《中学生》旧刊，使我完成了对此刊唯一健在的老编辑欧阳文彬的访谈，写就《听欧阳谈〈中学生〉》一文。
后来，我常常去的旧书店，除福州路上的，还有福建中路与福建南路上的两家，似乎是上海旧书店的分店。福建中路因靠近福州路一端，去的几率更多些。总是不抱任何希冀地进去随意逛逛，却常有意想不到的收获。你愈感到没有什么可淘，愈会给你一个惊喜。这就是淘旧书的定律，亦是淘书之所以吸引人的魅力所在。那天匆匆路过，正犹豫着：进还是不进？一念之下，就决定进去，有否可淘之书还在其次，权作过过旧书瘾吧。在店堂里间的桌上，放着一些真正有点年份的旧书刊。我随意一扫，立马就显出了精神：嗨，《唐驼习字帖》第一种、第二种两册赫然入目。唐驼，一个熟悉的名字。郑逸梅先生有过一文《写市招的圣手唐驼》，说唐驼的正楷骨肉匀当，四平八稳，很受店主青睐。老介福、中华书局的招牌，就出自其手笔。因为他背部隆起，人称唐驼子，他便以唐驼自号。有人说唐驼店招写多了，不免流入俗媚。究竟如何，我总想有机会多看一下。眼下机会来了，其字果然工整坚挺，亦不乏俊秀，功力显而易见。此两册出版于民国十六年的线装字帖，售价仅20元。这样的惊喜，是“额骨头碰到天花板”了。我曾写过小文《沪上淘书地图》，一一列数淘书胜地。比如文庙书市、云洲地摊，我的淘书日记中亦不时会出现这些字眼。这是辛苦中的甜蜜，是记忆中的温馨。
