前言
照片中的林徽因，身形显得格外消瘦。彼时的她，被重病缠身，生命已悄然步入倒计时。然而，即便被病痛折磨，她那双灵动的大眼睛，依旧闪烁着熠熠光芒。一直以来，林徽因都宛如一朵绽放在尘世的奇葩，周身散发着难以言喻的灵气。
林徽因生命的最后岁月，是丈夫梁思成始终陪伴在侧。回首林徽因与梁思成携手走过的岁月，桩桩件件，皆是深情的注脚，令人不禁为之动容。
林徽因与梁思成携手共进
24 岁那年，林徽因与梁思成在加拿大温哥华梁思成姐姐家中举办了婚礼。26 岁时，林徽因的肺病愈发严重，身体每况愈下。无奈之下，她只好移居到香山养病，这段时光里，林徽因并没有被病痛打倒，她在文学创作上投入了更多的精力，先后发表了多篇诗歌，如《那一晚》《谁爱这不息的变幻》等，这些作品展现了她细腻的情感与独特的文学才华。
“七七事变”爆发后，林徽因和梁思成辗转多地避难。36 岁那年，林徽因的结核病复发，病情十分严重，从此她卧病在床长达四年之久。第五年的时候，梁思成陪伴林徽因前往重庆检查身体，希望能为她寻得更好的治疗方案。治病时期，两名解放军来到林徽因家中，他们请梁、林二人在地图上圈出需要保护的古建筑目标。这件事让林徽因和梁思成看到了新政权对文化遗产的重视，他们对新政权也因此颇具好感。
北平解放后，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。同年，政协筹委会将国徽设计的重要任务交给了清华大学和中央美院。在清华大学，林徽因、莫宗江等人积极参与到设计工作中，他们满怀热情，为了设计出完美的国徽方案而努力。
46 岁那年，根据周总理的指示，清华大学设计组重新设计国徽。此次设计将林徽因与张仃的两个方案巧妙地结合在一起，融入了各方的智慧与创意，国徽设计方案也更加完善。
次年，林徽因被任命为 “人民英雄纪念碑建筑委员会” 委员，她肩负起了设计碑座纹饰和花圈浮雕的重任。同年，林徽因不顾自己的病体，深入民间作坊，对景泰蓝工艺展开调查研究。她凭借着自己的才华与对传统文化的热爱，设计出了一批具有浓郁民族风格的景泰蓝工艺品，这些工艺品无论是造型的独特，还是图案的精美、配色的新颖，都令人眼前一亮。
49 岁时，在北京市副市长吴晗主持召开的 “关于首都文物建筑保护问题座谈会” 上，林徽因作了长篇发言，她用自己的专业知识和深刻见解，为文物建筑保护工作提出了宝贵的建议。
“大屋顶风波”，加重了林徽因的病情
建国之初，百废待兴，大量建筑亟待重建。然而，土地资源有限，建造高层混凝土建筑成为必然选择。在建筑风格的探讨上，林徽因和梁思成坚决反对在混凝土建筑上加盖大屋顶，他们形象地将这种设计比喻为 “穿西装、戴瓜皮帽”，认为其风格极不协调，破坏了建筑整体的美感与和谐。
但他们的观点却遭到了苏联专家的强烈反对。令人惋惜的是，梁思成和林徽因未能坚守住自己的立场。不久之后，梁思成发表了《苏联专家帮助我们端正了建筑设计的思想》等文章，试图跟上当时的主流意识形态。谁能料到，苏联建筑学界突然转变态度，开始批判复古主义思潮。一时间，梁思成竟莫名成了被批判的对象，成为复古主义的众矢之的。
面对铺天盖地的批判浪潮，身处病房的林徽因，虽无法亲耳听闻、亲眼目睹外界的纷争，但以她的聪慧敏感，对这一切自然心知肚明。她只能躺在病床上，发出声声无奈的叹息。此前为保护古城奔走却功亏一篑，已然成为她和梁思成心中最大的伤痛。如今，“大屋顶” 建筑思想又遭批判，无疑是在他们的伤口上又撒了一把盐。
与此同时，林徽因的病情日益加重，在病痛与外界压力的双重折磨下，她心力交瘁，再也无力与病魔抗争，甚至拒绝服药，选择向病魔低头。看着林徽因被病痛折磨的痛苦模样，梁思成心疼不已。
梁思成陪伴林徽因走完生命的最后时刻
林徽因生命的最后阶段，是与梁思成一同在同仁医院度过的。或许命运弄人，林徽因不幸染上的肺结核，竟也传染给了丈夫。那段艰难的日子里，夫妻二人先后病倒住院，相对而言，梁思成的症状稍轻一些。
每天，只要打完针，梁思成便匆匆赶到林徽因的病房。他温柔地给她讲述着报纸上的新闻，分享着外面世界的点滴变化。尽管此时的梁思成自己也处境艰难，但在病重的妻子面前，他总是强颜欢笑，努力表现出轻松的样子。可林徽因何等聪慧，又怎么会看不出丈夫的伪装呢？
后来，林徽因的病情愈发严重，逐渐陷入半昏迷状态。医生为了她的身体着想，禁止外人随意探望，就连梁思成也只能短暂地进入病房，看看她却不能与她交谈。梁思成看着病床上虚弱的妻子，心中满是担忧，总感觉她随时都会离自己而去。
3 月的最后一个夜晚，林徽因在深夜突然清醒过来。她用尽全身力气，用微弱却清晰的声音说道，她想见见梁思成。这是她在这世间说出的最后一句话，也是她最后的心愿。然而，命运却在此刻展现出残酷的一面，护士简单地拒绝了她的请求，只是说夜深了，有话明天再说。可谁能想到，林徽因再也没能等到明天。
林徽因一生都珍视身边人的情感，体贴入微，可临终之时，身边竟没有一个亲近之人，她最后的愿望也被无情忽视。她独自熬过了人生最后的艰难时刻，那该是多么孤独与痛苦啊。
直到天亮，梁思成走进病房，看到已经离世的妻子，那一刻，这个历经无数苦难都未曾落泪的男人，再也抑制不住内心的悲痛，泪流满面，口中喃喃：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！” 那悲恸的哭声，仿佛是对命运不公的控诉，也诉说着他对妻子无尽的不舍与眷恋。
