我是城里长大的孩子，50年代出生在省城，父母在企业里当工程师，母亲还当了领导，我是家里的老三，上面还有两个姐姐。
因为我是父母唯一的儿子，虽然父母都是文化人，但还是难免对我多点偏爱。于是，小时候的我真有点玩世不恭的味道，上学的成绩也是不上不下的。
70年我上高二，大姐二姐都已经成家。母亲一夜之间被去掉了所有职务，甚至连班都不能上，要强的她一口气想不通，竟然走上了绝路。
当时的气氛都那样，父亲再如何伤心，也还得含泪照顾我，幸好他只是个普通的工程师，虽然不允许搞技术了，却还是被安排到车间干粗活。
家里的变故给了我沉重一击，再加上没有了母亲的管教，我的性子就更多了几分愤世嫉俗。
第二年，轰轰烈烈的运动里，我选择了跟随同龄人一样去偏远山区。美其名曰上山下乡参加锻炼改造，其实就是为了躲避城里熟人的眼光，也为了避开父亲那憔悴不堪的神情。
我们“下放”的村子就在本省，离省城却也有四百多公里，火车转汽车之后还有二十几里的山路。
我们一行人折腾了两天才抵达目的地十八洞公社。然后，我一个人又分去了一个叫铁炉冲的大队。
村里的老支书很热情地接待了我，还亲自带着我们去住宿地。
我说起来，的住宿地还是挺不错的，和后来知道的同伴们比起来，我那三控单独的木房子，虽然老旧，却已经是“别墅”级别了。
这栋房子是铁炉冲唯一的富农曾经所有，但如今却成了大队的队部。老支书指着稍远处的几间低矮石头土墙屋说：那是老顾的家，也就是这房子的原主人。
那个年代，富农肯定是被人唾弃的对象，可在老支书的嘴里，我却听不到什么嫌弃，甚至还隐隐察觉到一丝怜悯。
因为我的到来，大队部就成了我的“家”，并不需要我怎么收拾就能住。但我还是有点城里人的脾性，找老支书讨要了一摞旧报纸，把当卧室的那间屋子的木板墙又糊了一层。
等我收拾妥当之后，已经是五点多了，坐下来才觉得饿得慌，肚子也开始咕咕叫了。
幸好这时候，老支书又挑着一担箩筐来了“我家”，我迎上去一看，筐里一头竟然装着锅瓢碗筷，另一头却装了粮食油菜。
老支书放下东西，指着一侧的一个偏檐说：小江，那里是灶房，今后就得自己做饭吃了。明天早上我来叫你，开始正式出工，你是城里人肯定得学，不过不要怕，你们读书人肯定学的快。
老支书走后，我看着冷火冷坑的灶屋，一时间不知道怎么下手。看着墙角下有一些稻草和玉米秸秆，便抱了一捆过来准备生火做饭。
这是我第一次烧柴火做饭，原本以为稻草和秸秆很好点燃。可在灶膛里就是直冒烟，洋火都划掉了半盒，火还是没有生着，反倒把我自己弄成了大黑脸。
我开始泄气了，坐在灶屋门口的石头上自怨自艾起来。
这时候，一个佝偻着背的男人路过“我家”，或许是看到我脸上那些灰尘，竟然主动问我说：城里伢子，是不是不会生火？
他的声音有点沙哑，甚至还有点怯懦。是的，我竟然有这种荒谬的感觉，但我还是不好意思地点了点头。
男人走近我，我这才看清楚，虽然他看上去是个老人，其实年龄并不是特别大，顶多和我父母差不多。
男人走到灶屋里，随手捡起地上的一根木棍子，在灶膛里拨弄了几下，划上一根洋火，灶膛里的稻草马上就燃起来了。
他告诉我，灶膛里不能填满，所谓“火要空心”，你的稻草和秸秆才能燃起来。
他的解释让我马上就明白了一个物理知识：这不就是燃烧需要氧气的原理么？
谢过他，我自己坐到灶膛前，按照他的指点，我竟然很快就上了手。
看我能熟练操作，男人没有逗留，径直朝门外走去。我大声和他道谢，他却头也不回，只是摆了摆手。
我一边烧着火，一边看着他的背影，看见他朝旁边那栋土墙屋走去，我顿时明白，他就是老支书所说的铁炉冲大队唯一的富农老顾。
吃过饭，我在旁边的小溪里洗了个澡，又坐在门口的坪里歇了口气，看到山冲里零星的几点灯火，偶尔传来的几声犬吠，突然也觉得这不就是世外桃源么？
回到自己的“新房子”里，那种老旧的架子床，垫的就是稻草，上面放一张破棉絮，然后就是一张旧凉席，躺上去竟然很少舒服，不知不觉就睡着了。
第二天，直到老支书敲门我才醒来，他是来喊我出工的，见我还没吃饭，就从兜里拿出来两个煨红薯递给我：
知道你昨天辛苦了，今天肯定起不来做不了饭，这个给你填肚子，反正今天就是让你见识一下，明天开始就要正式干活啦。
我一边啃着红薯，一边跟着老支书往山上走。按照他的说法，这两天就是给花生黄豆除草，都是轻松的手头活。
到了一个小山坡上，乡亲们陆续到了，我今后就跟着第八队出工，所以今天来的人都是第八队的。
我主动和大伙打招呼，果然发现老顾坐在角落里，身旁还有一个年轻姑娘，我心想，她应该是老的女儿吧。
大家都认识了，队长强叔是个五大三粗的汉子，胳膊上的肌肉像虬枝一般隆起，瓮声瓮气地对我吼：城里伢子，瞧你细皮嫩肉的，不知道能不能干活哦……
人群里发出一声哄笑，大家陆续起身，手里都拿着一把锄头，我听得他们说什么“薅锄子”。大家嘴里说着，手里开始除草了。
我接过强叔递给我的锄头，有样学样地开始干起来，不过第一锄下去，就把一兜老高的花生苗给锄断了。
吓得我赶紧左右打量，见没人关注我，赶紧把花生苗立起来，捧了几捧土给它压紧，至少暂时看不出什么异常来
有了第一锄的教训，我开始聚精会神地干活了，不过没几下就感觉浑身不自在，尤其是两只手掌，更是开始火辣辣起来。
太阳渐渐升起，我身上也开始冒汗，两只手也疼，原本以为大家应该快下山了，可强叔大喊一声：抽支烟歇口气，上午得把这片花生全部锄完草。
我把锄头一丢，一屁股就坐到了旁边的杉树下，这才看到，老顾父女也在那里。
虽然知道他是富农，但人家昨天确实帮了我，我赶紧朝他笑了笑算是打个招呼，他也没有出声，只是若隐若现地朝我点了点头。
大概十来分钟就继续开工，直到太阳到了头顶，总算把那一块地里的草给锄完。强叔一声令下回家吃饭，下午去水田里抓草，乡亲们便做鸟兽散跑步回家。
我没反应过来，乃至拖到了队伍最后，前面就是老顾父女俩，和大队伍拉开了一段距离。
老顾轻声说了一句：小伙子，下午记得戴个斗笠，要不然会被晒晕的……
回到家，我“迫不及待”地开始做饭，吃过饭又有点打瞌睡，不知不觉竟然坐着睡着了。
等我睡醒时才发现差不多三点了，想着老支书和我说的今天算是见工，明天才正式“上班”，也就不急不慢地去田里干活。
强叔倒是没有为难我，但提醒我今后不能这样，要跟着大伙一起走才行，要不然到时候挣的工分连肚子都吃不饱。
就这样，我开始了我的知青生涯，白天和乡亲们一起干活，晚上则守在我的窝里。山里没有什么娱乐，唯一的娱乐节目就是我从家里带来的一把口琴，还有几本书。
口琴倒是无聊的时候就能吹几下，可那几本书看了几遍之后，我就再也提不起兴趣来，干脆就学着样扎个火把，去稻田里捉泥鳅。
那样下来，我还久不久能吃上一顿泥鳅汤，有时候是青蛙，算是改善生活吧。
整个夏天过完，我算是半个农民了。之所以是半个，因为我干活抵不上人家全劳力，记的工分也就只有七八分。
几个月下来，我可谓是身心俱疲。双手也起了老茧，肩膀也有了厚厚一层老皮，只不过，自认为身子确实强壮了不少。
秋凉了，每天出完工，抓泥鳅或者青蛙的事也干不成。
或许我骨子里也有一些伤春悲秋的气质，很多时候拿着口琴在门口的石头上吹一阵，有时候也会拿一本书，随便翻翻，大部分时间都是在那里胡思乱想。
因为紧挨着老顾的家，虽然他是富农，但或许是我来的第一天就受到了他指点的缘故，我打心眼里对他有点好感。有时候，父亲从城里给我寄的一些吃的，我会分一些给他送去。
去他家的次数多了，对他家也有所了解，得知他老婆在前两年也寻了短见，如今他和女儿小娟一起生活。
这样一来，他家和我家似乎就有点同病相怜了。我和小娟，都是失去了母亲的“孩子”，也就更多了一份“报团取暖”的念头。
老顾的身体不大好，据说是这两年来挨批落下来的毛病。
十一月底的一个秋雨绵绵的夜晚，山里的天气很凉了，我早早就窝在床上看书，突然被一阵敲门声打乱，开门一看，竟然是小娟。
