入行建筑的第10年，
建筑师杨圣晨在北京的二环以内，
改造了一座独特的建筑“一间宅”。
只有30㎡的面积，
却足足设计了4间卧室，
解决了一家6口人的居住问题。
还“穿破”了原先的屋顶，
沿着透明的楼梯向上，
就能走上露台，
俯瞰老城区的瓦海。
藏于胡同之中的一间宅，摄影：肖莹
这幢房子，
从传统的胡同民居改造而来。
屋子的设计脱胎于原有的四合院，
伸手就能摸到老宅的房梁与檩条，
抬头仰望，看到的是春雨秋实。
“就好像一座建筑博物馆。”
几年之前，杨圣晨从欧洲回国，
作为土生土长的北京人，
他深挖这座城市，
想要重新找回那份烟火气与生活感。
“胡同和四合院正在消失，
而我们在做的，
像是一件挺有使命感的事。”
2月，一条在北京探访了一间宅。
自述：杨圣晨
编辑：夏 尔
责编：陈子文
其实一间宅是我们所做过的最小的一个改造项目，没有之一了。
在30平的空间里，做出了4室1厅、1个厨房和2个卫生间。说实话，在开始的时候，我也觉得这几乎就不可能。
30平装下4室1厅，“麻雀虽小，五脏俱全”
屋子坐落在北京的二环以内，前身是一间老胡同的民房，整个侧边的山墙面，没有任何的窗户和采光，特别的昏暗，通风也不是很好。所以第一次进来，我感觉这里都不太适合人居住。
但屋主的需求很明确，他们一对夫妻，加上两个孩子，老人有时候也会过来一起照顾，这里要能住下横跨三代的6口人。
檩条、横梁，都保持了老屋原有的状态
可它也有非常吸引我的地方，比如里面暴露出来的举架、檩条，都是原有的木质结构，是很有年代感的。
这些地方，其实也是“一间宅”这个名字的来源——传统建筑里，两个木结构“一跨”之间的空间，叫做一间。我们经常说的三间房，就是指一栋房屋，被“四梁八柱”分成了三个开间。
空间的立体感，是一间宅最大的特点之一
但这座房子，只占了其中的“三分之一间”。房屋的整个面宽只有三米，而进深有十米长。刨去走廊，就没有什么其他的空间了。
所以我们的设计想法就是：既然横向的摆不开，就通过纵向的不同标高去设计它。把所有开放性的、大的空间，比如客厅、厨房，留在中间悬空的一个位置。
1952年落成的马赛公寓，柯布西耶在此打造了一座“垂直花园街区”，也启发了一间宅的设计
从门口一进来，我们首先把客厅往上抬了一米多、不到两米，形成一个室内外的高差，处理手法有点像马赛公寓。
这样的话，在客厅的下方会形成一个空腔，能解决两间卧室的住宿需求，同时还能做出一个卫生间。
因为很多的生活场景，都会在这片的空间来完成，比如说小朋友的学习、画画，这儿还有钢琴，他们会有一些日常的练琴时间。我们希望这里对全家人来说，是那个最舒服的空间。
侧边山墙的开窗，打造了一处“光之角”
透明穿孔板打造的楼梯，串联起了房子的上下
相比改造之前，“光”反而成了一间宅最大的亮点之一。因为我们拆除了一部分不需要的墙体，把它变成了透明、半透明的材料，比如玻璃和穿孔板，也能最大限度地让空间变得通透、轻薄。
包括厨房的上面，也是用了玻璃材质进行一个围合，窗外就能看到瓦当和檩条，整个四合院风格的古建制式。所以我们也开玩笑说，这就是在做一个传统建筑的博物馆。
厨房顶上的透明天窗，抬头便是树木与飞鸟
中国人讲究二十四节气，寻求人本身和自然的一个联通。
透过一间宅的天光，能看到春雨、夏花、秋实、冬雪，整个四季的变化，在家里都能体会到。这一点，是我们现在住在高楼大厦里边很难体验的。
经常也会有一些小动物，光顾到房子的天井、采光筒上面。上次我过来，一抬头，发现天窗上就趴了一只猫。也正是这种不经意的、出人意料的惊喜瞬间，是我为什么觉得一间宅会很有生命力的原因之一。
走上透明的楼梯，就来到了两个小朋友的地盘。
在这里，已经可以很清晰地看到这座建筑原有的结构——檩条、房梁触手可及。
通向阁楼的台阶，已经穿过了原先屋顶的瓦片之外
比如顶层阁楼，给儿子住的这个房间，它的举架已经超过原先的檐口了，是一整个屋顶之上的空间，在里面都能看到瓦片。
大家在生活中，可能也见过不少传统建筑，但像这种生活在其中，这么近距离、能亲手摸到的体验，还是非常难得的。
传统建筑的痕迹，触手可及
女儿的卧室一角，还藏着一处小小的天窗空间
整个房子里，有很多“属于自己”的小空间，比如女儿的卧室，有一个非常矮的天窗空间，前后大约只有1米2左右。
但她趴在地上，可以去画些画、玩玩玩具、拼拼积木，抬头就能看到蓝天白云，和对面屋顶的瓦当。
杨圣晨说自己，小时候便是在北京平房的阁楼里长大
这样的设计灵感，也来源于我自己的生活：我就是生在北京，小时候就睡在我们家的阁楼上面，一个小小的破屋顶。它特别小，但特别私密，也了给我很大的安全感。
我自己管它叫秘密基地，有时候回想小时候比较快乐的时光，都是一个人闷在阁楼空间里，看书、做手工和小物理实验。
一间宅里，孩子们的生活痕迹随处可见
现在的小朋友，有很多复杂的课程，繁重的学业作业，还要上课外兴趣班，留给自己的时间已经越来越少了。
所以，家里更应该有一个能发呆、能看到天空、和猫猫狗狗的完全属于自己的空间。这样的话，他们才能有时间慢慢成长。
“小朋友的尺度”
其实做一间宅的时候，很多尺度和设计理念，就是按照小朋友来的。（有些地方）成人去可能需要低下头，但是小朋友就不需要，弯腰直接疯跑，都不会被撞到。
北京有句老话，叫“三天不打，上房揭瓦”，这种状态反而就是小朋友的天性，不愿意在一个小小的封闭的空间里生活，而是有一种原始的冲动，希望去冲破这个空间。
站在一间宅的屋顶露台，可以俯瞰北京老城的瓦海
所以我们就索性把屋顶捅破了，在最顶层的房屋之外还做了一个露台，站在屋脊的高度，能看到整个二环周围的瓦海，就跟姜文拍的电影一样，上房揭瓦、在屋檐飞奔。
因为我们80后这代人，可能是最后一批住平房的小孩了：推门来到院子，在泥巴地里摸爬滚打，跑去胡同里来回蹿，都是很自然的场景。
但现在出生的小朋友，都是在钢筋混凝土的盒子里长大，瓷砖、板材、乳胶漆……不管是多豪华的公寓，陪在他们左右的都是现代工业的产物。在我看来，它们都少了点温度。
生活与自然的共鸣
我希望一间宅这个作品，能让小朋友感受到：在工业社会的发展之后，依然还能回到返璞归真的状态。
让他们在“上房”的过程中，去获得和寻找自己对天空、对室外、对自然的向往。我觉得这才是生活在四合院里最重要的东西。
平常我只要有时间，每年都会出国几次。然后每到一个城市，第一就要看一看那些教科书上的建筑，第二就是走一走当地人日常的街巷。
比如说在巴塞罗那，看它的城市规划和道路是怎么设计的，我马上就会想到北京的路网：环形的、放射式的，胡同的里边外边……会是一个什么场景？
在街巷里，重新触摸北京
我在北京土生土长，所以我看这座城市，有些地方、有些事情是见怪不怪的。但是到了一个完全陌生的环境，反而会重新察觉到很多东西，也会对北京产生新的（情感）链接。
一间宅就在二环里。北京人，可能对胡同都有某种情怀和向往，像是大爷提笼架鸟，然后拎半根黄瓜，坐在门槛上吃炸酱面。这种场景，现在看到的其实是越来越少了。
因为北京的胡同、四合院，和平常的那些建筑不太一样，从封建朝代到改革开放，再到现在，它们没有一个上位的规划，也没有一个设计师画出过一张完整的蓝图，它是自然生长的。
时间久了，这里的住宿条件可能不那么好、交通也没那么方便，甚至连基本的生活保障，像卫生间、热水淋浴这些都没有。慢慢地，很多人都开始搬离，胡同也失去了它最开始的生机。
作为建筑师，我觉得自己能做到的，是基于原有建筑的状态，无论植入新的结构也好，植入新的设计也好，能把人拉回到胡同里，让他们在这里生活得更舒适，这就已经足够了。
只有更多不同行业的人、不同职业的人、年轻人、老人回到胡同，这里才能有更多真实的生活发生，并且再次欣欣向荣。
部分图片来源：北京集美勘察设计
