甲辰腊月岁杪，一则关于翻译家朱生豪辞世80周年的消息不胫而走，核心内容是《朱生豪宋清如选唐宋名家词》隆重问世。在逝者的忌日，以编书读书的形式，追悼那远行已久却鲜活依旧的高贵灵魂，还有什么比这更合适、更有意义的事呢？这个在《朱生豪传》中被著者一笔带过的《唐宋名家词四百首》，于今得以问世，整理者功莫大焉！
一
只活了32岁，却已逝去80年，人生何其残忍荒谬。
对付荒谬的人生，需要事业，更需要爱情和诗。这本唐宋名家词选，对此作了生动的诠释。
媒体在推介该书时，用了一句非常动人的话：“最初的浪漫与最后的深情。”联系朱生豪、宋清如生平，令人不能不作如是观。他俩相识相恋于之江校园，困顿于战乱流离，彼此以青春的生命之火，抵抗着生活的绝望虚无，直到1942年5月1日，才在热心同学的催促之下，结束十年漫长的爱情长跑，步入简而又简的婚礼殿堂。
战乱与贫困，是爱情与理想之大敌。他们婚后本拟绕道香港，前往内地寻找工作。却因战时一票难求，不得不苟安于常熟宋清如的娘家。幸而有个贤能而仁慈的岳母，特在自家住屋的对岸，为小两口租了一间楼房，可以高声呼应，以便茶饭。这段寄食生活不仅让朱生豪品尝到了蜜月的温馨，也为他翻译莎士比亚提供了安宁的环境。
在岳家，朱生豪闭门不出，埋头译述。遇到困难，便和宋清如切磋讨论。为了调剂翻译的辛苦，他俩根据爱好，就着宋家保存的几种词选、词综、词律等书，选编起了唐宋名家词，并由宋清如一首一首工整地抄录下来。这红袖添香、琴瑟相和的文字游戏，不足半年时间，竟得445首，平均每日近3首，不意之中，便成就了我们现在所看到的厚厚的选本。这实在是爱的结晶、情的见证，弥漫着温馨与甜蜜。
宋清如后来说：“共同选辑《唐宋名家词四百首》对生豪来说，无非是作为‘课间休息’，以为调剂。也因为照顾我闲着无聊，是特意为我安排的‘作业’。”
一句“作业”，包含着多少懂得，多少理解和爱意。
二
《朱生豪宋清如选唐宋名家词》是依据个人兴趣喜好，独立完成的选本。他俩从众多词人中挑选出60人，其中又以温庭筠、韦庄、李煜、冯延巳、晏殊、晏几道、欧阳修、柳永、苏轼、秦观、周邦彦、辛弃疾、姜白石等名家，以及名气没那么大的史达祖、吴文英、王沂孙、张炎等为重，每人选词少则五六首，多则十数首、几十首，还把一些并非出自名家但脍炙人口的词，如岳飞的《满江红》等列入附卷，足见编选的偏好和眼光。
从选本看，他们对词坛名家表现出明显偏爱，如温庭筠、韦庄，均选了将近20首，晏几道、苏轼则每人选了近30首，秦观、辛弃疾各30多首，周邦彦、姜夔、吴文英、张炎则近40首，所谓婉约派明显占多数。
朱尚刚在整理出版前言中说：
这本词集的选辑还是体现了朱生豪和宋清如的主观意趣和审美标准，按宋清如后来的回忆，是“当时主要由个人情趣爱好出发”，并“顾到保留各家的风格”，对我们后人读懂这一代“译界楷模”的情感世界和在词学方面的见解有着一定的帮助。
我十分感慨于这册词选的命运。它的诞生是温馨的，幸福的，却经历了那么漫长而恐怖的战乱与动荡，若非有情人惜之如命，如何能保存至今？要不是有心人的四处留神，又如何能重见天日？
夏春锦先生实在是这样一位抱持人文关怀、嗅觉超级灵敏的有心人。他在一次嘉兴之行中，于范笑我先生府上，偶见一册白皮自印线装的《谈朱生豪》，并得范先生慨然相赠。他于此书中发现，宋清如在和老同学彭重熙的通信中提及朱生豪曾于译莎间隙，选辑了《唐宋名家词四百首》，这是他过去所不知道的，为此引起了强烈的兴趣。经过了解，得知这份由朱生豪遴选、宋清如亲手抄录的唐宋名家词手稿，“竟然奇迹般地留存于世”，并由朱生豪哲嗣朱尚刚先生捐赠给嘉兴市图书馆收藏。于是他联系上朱尚刚，一老一少，历时两年进行整理，对文本进行标点与注释，手稿则以插图形式分布于书中。这样，一册既保存了原抄本风貌，又可供读者和研究者探究朱生豪古典诗词见解，并由此联系其翻译成就，探讨二者之间千丝万缕关系的读本，就悄悄问世了。无疑，这是朱生豪、宋清如研究的又一份重要史料，同时也是一本中华诗教的珍贵读本。
三
咽露秋虫、舞风病鹤，这是洪亮吉对黄仲则的形象写真。中国历史上，向来多产这类天资绰约、红颜薄命的才子，朱生豪例属此类。在他死后两年，宋清如回忆道：
追想生豪的为人，是太偏于内向的。唯一的原因，也许为了幼失父母，无邪的天真被环境剥夺得太早了，养成了耿介自爱，沉默寡言的性格。好多生疏的朋友，对于他不甚明了，而他自己也大有不求人和，超然高蹈，与世无争的态度。他在自己的环境中，决不能同流合污，同任何人都保持着相当的距离。所以他全然是个外貌温柔而实际严肃刚强，具有棱角的人。
理解朱生豪，最好的办法，便是读他的“情书”。
澄：
带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里，伫念的心，也总算有了安慰。
你不会责备我说过的那些无聊话？
我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。
这是1934年2月23日下午，心神不宁的朱生豪写给宋清如的信。此时的他从之江大学毕业不足一年，正在上海世界书局做编辑。宋清如则正放寒假在常熟老家。分别的思念，使他胸中燃着一团火，笔尖奔涌着滚烫的文字。
朱生豪生性讷于言辞，曾夫子自道说，每年中估计起来成天不说话的约有一百天，每天说不上十句话的约有二百天。说话最多的日子，大概不至于过三十句。
然而沉默寡言的他，内心却藏着巨大的能量，燃着熊熊的烈火，涌动着千言万语要诉说，假如不写信，他那仿佛被压抑着的热烈的内心，似乎就要爆炸似的。
自然，他心里的话，只预备说给那个懂他的人听。
1935年暑假，朱生豪专程去了一趟常熟，拜访了宋清如及其家人，回来后曾作长信一封，“预备在此信中把此时的感想，当时欲向你说而没有机会，因当着别人而讲不出来的话，实际还无宁是当时的未形成语言的思想，以及一切一切，都一起写下来”。
他在信里恳请说：
要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓志铭，因为我只爱你那“孩子字”，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，“这里安眠着一个古怪的孤独的孩子”，你肯吗？
这样的笔触，这样的心神，如果不是被狂热的爱情之火燃烧，怎么能够熔化得出来！
四
哀吾生之须臾，恐美人之迟暮。
美好的东西，往往只在一瞬间。而瞬间的美好，常常化作永恒。
宋清如对与朱生豪的初见，刻骨铭心。她说：
我初次认识生豪的时候，是在民国二十一年的秋天。在钱塘江畔，秦望山头极富诗意的之江大学。那时候，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可敬。
因为这样一份美好，她用凄苦的一生，守护着心目中永远清晰的偶像，并把最后的岁月，全部用来塑造这个偶像。
之江大学的美好瞬间，同样深深刻印在朱生豪心中。他这样倾诉道：
当初在之江最后两天的恋别，印象太深刻了，至今追忆起来，还是摧人肺腑，眼睁睁看你去了，灵魂上留着一片空虚，人真像死了一样。实在我不能相信我们友谊的历史还只有三年许，似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的。
在之江大学国文系，朱生豪比宋清如高三届，学兄与师妹仅有一年的时光交集，相对于漫长的人生，可谓瞬间。但就在这瞬间，伟大的爱情悄悄发生。
朱生豪在赠宋清如的《鹧鸪天》三首中写道：
楚楚身材可可名，当年意气亦纵横。同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。 招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。（其一）
忆昨晴山初见时，十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。 交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花似水初无意，可奈衷情不自持。（其二）
浙水东流无尽碧，人间暂聚易参商，阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。 梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。（其三）
这些发自肺腑的心灵表白，与朱译莎士比亚《第十二夜》的开头，真有异曲同工之妙：
假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。啊！它经过我的耳畔，就像微风吹过一丛紫罗兰，发出轻柔的声音，一面把花香偷走，一面又把花香分送。
爱是专门用来赞美歌唱的。爱一个人像爱一首诗，可以死而无憾。
文/书同 （本名徐艾平，中国作协会员，安徽省宣城市文联原主席，著有《君子儒梅光迪》等。）
编辑/倪家宁
