长按识码报名
故事写作营
（第18期）
让我们重新认识故事写作，
掌握这项改变人生的关键技能。
本文节选自《从零开始写故事》
叶伟民 著
中国人民大学出版社
酿激情、学方法、养习惯
新手写作，问题一箩筐：基础差，找不到方向，写出来没地方发……甚是烦扰。老话说 “万事开头难”，年轻时拂耳而过，现在回头看，确无半点鸡汤。太多人热血三分钟，就永远倒在起点。
“开头难”之甚者，是冷启动。像原始人擦出第一簇火苗，大亨当年背着化肥袋走出村口，未来文豪小心翼翼粘好首封投稿信……它们相当折磨人，却意义非凡，带着混沌初开的色彩。
“冷启动”除了难，还有魔咒——不是过度崇拜天赋，就是过度迷恋努力，最终两极摇摆，纠结内耗，却总迈不出第一步。
本文配图：电影《方形》
我喜欢搜集作家的起步故事，对村上春树的印象最深。写作前他开酒馆，欠了一屁股债。某个午后，他躺在草地上看棒球赛，喝着啤酒吹着风，突然冒出念头：“没准我也能写小说。”
他在自传中这样回忆：“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。”
当晚，他买来纸笔，在后厨写下 《且听风吟》，而后获得 “群像新人奖”。自此，世界上少了一个酒馆老板，多了一个作家。这是典型的天才故事，老天爷赏饭吃，学是学不来的。但那 “神启瞬间”却值得我们琢磨——看似轻描淡写的背后，实如地幔般炙热。激情，才是最长效的引信。
这是我想说的第一点——酿激情。这必须是真激情，很多热爱只是错觉，随众或为稻粱谋，而非灵魂的差使。优秀的作者大多是被文字下了 “降头”的。
不过，天赋与激情不能解决所有问题，写作终究是技能，而且是可习得的技能。阎连科曾说：“如果成为作家是一个楼顶，确实有电梯可以一搭而上。”所谓电梯，就是成熟写作方法与技巧。看书、上课、向高人请教都是途径，并且最好慢练，莫求速成。这是第二点——学方法。
第三点就老生常谈了——养习惯。最好把写作练成如给手机充电般自然，不写一写当天就不算完。“作家中的劳模”村上春树每天写10页纸，约4000字。灵感充沛也不多一字，早点写完早点歇；文思枯竭也不少一字，大不了晚点吃饭。
写作是长跑，跑得稳比跑得快更重要。要相信时间的力量。哪怕你每天写500字，一年也有18万字，比起一本书的篇幅也不遑多让。如果你刚开始写作，那写起来比什么都重要。而今碎片化阅读和学习日盛，随时随地练笔是必须，也是现实。加上手机等移动工具越发智能，练笔更是多了花样。在我看来，从易到难，可分五个阶段建立写作习惯。
1.随手记。无论何时何地，遇到一个好想法、一个有趣的场景、一句动人的话或一段精彩的阅读摘要，都记下来。你会发现，生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。
2.日记。想到什么写什么，除了能重温人生，更重要的是，知道时间都花在哪了。
3.思考片段。比起前两者，这一类是更深思熟虑的产出，代表你对某件事、某个现象、某个道理、某个观念的看法。它是你思维的投射。你可以给自己设任务，每天写一条并发在社交媒体上。我会在微博发每日微练笔，如图所示。
4.回答问题。以上是碎片式写作，灵活自由，缺点是不成体系。到此阶段，我建议你尝试写千字文，力求言之有物，言之有理。
如果你仍觉得难以驾驭，可以到问答社区回答擅长的问题。以问题引导思路，同时获得粉丝和创作动力。而且，这些答案改一改，就是一篇主题明确、条理清晰的文章了。我在知乎上会回答一些问题，如图所示。
5.作品。写到一定程度，你可能会挑战长文甚至出书，这是更漫长、更耗心力、更需自律的征途。很多作家对写作生涯都有回忆，他们也痛苦过，只是最终留在了书桌旁。
千言万语，无非几句：
在不同阶段做不同的事；
写比不写好；
先写完，再写好；
坚持，已经赢了许多人。
让我们重新认识故事写作，
掌握这项改变人生的关键技能。
选购创意写作指南
阅读更多
