长征抵达陕北后，杨得志写了一封信寄回家乡报平安。他在信中说自己在延安做生意。信中还有一张他的近照。姐姐收到信看过照片后，就全部收起来，藏在茅草房的夹缝里，没再给人看过。直到25年后，杨得志回乡探亲，这封信和照片才重见天日。
姐姐为什么这样对待弟弟从千里之外，寄来的信和照片？这其中有何隐情？
杨得志跟大多数开国元勋一样，出生在一个偏远山村的贫苦之家。杨父是个铁匠，有一门好手艺，常年在外做工谋生。杨家基本没有固定资产，十余口人挤在两间租来的茅草屋，家里唯一值钱的东西，恐怕就是杨父打铁的工具：风箱、火炉和砧子。
杨得志很早就跟在父亲左右，学习打铁技艺。受限于闭塞的生活环境，杨父不知道自己能给孩子什么，更不知道自己的孩子除了打铁这条出路还能干嘛。所以杨父对杨得志讲的最多的一句话，就是：“伢子，你要用心学啊，我们一家人都靠这东西活命哩。”
杨父挑着百十斤的担子，奔走在山村乡镇打造各种农具。这里做几日，那里干几天，居无定所，风餐露宿。可能是家里要养的人太多，也可能是人太老实，导致攒不下钱。
这样风里来、雨里去的日子，让杨父的双腿患上风湿病，因为无钱买药、得不到持续的休养，这病一日重过一日。有时痛得实在受不了，他就抓起铁锤往地上猛砸舒缓发泄。随着一个又一个的深坑出现，杨父也精疲力竭，松了口气，不再那么难受，好似风湿疼痛被他用大锤导到地下了。幼年的杨得志看在眼里，心疼不已。
更让杨父悲痛欲绝的是，孩子众多，活到成年的却很少。杨母早年在别人家做童养媳，但天有不测风云，收养她的人家遭了灾，机缘巧合下来到杨父所在的乡村，与杨父结合生活。
杨母给杨家生儿育女13个，长大成人的却仅有3个：杨得志、大杨得志五岁的海堂哥、大杨得志两岁的桂泗姐。杨得志还有个弟弟，16岁那年因病离世。杨母一生宽厚仁慈，没做过坏事，却亲手送走了这么多个孩子。不知道老天为什么这样折磨她。
杨父经常在外做工十天半个月回来，就看到妻子红肿的眼睛、听到沙哑的声音：这个伢子病死了，那个妹子饿死了。杨母说完就低下头，就像是在静静等待杨父的审判一样。杨父没有生气，没有责骂，没有动手打人，也没有流下一滴眼泪，只是搂住妻子的肩膀，发出一声声长叹。
死去的兄弟姐妹都埋在哪？他们的名字又叫什么？他们长什么样？性格如何？到晚年时，杨得志快全忘光了，好像他们都不曾存在过。每个孩子，都是杨母独自一人，亲手埋葬的。她不让其他孩子帮忙，也不告诉他们埋在哪。
海堂哥和桂泗姐待杨得志都极好，海堂哥常把父母分给他吃的东西，省下来留给杨得志吃，见弟弟吃得起劲，他总是忍不住露出欣慰和淳朴的笑容。桂泗姐虽然只比自己大2岁，但杨得志始终把她当作长辈看待。
仅两岁的差距，桂泗姐却像母亲一样照顾杨得志：给他做鞋、缝衣服，夏天赶蚊子，冬天暖床头。桂泗姐十五六岁就嫁了人，但丈夫不久病逝，她又改嫁一个穷人。杨家各人的苦难史太长太长了，细说起来不知要多久。
杨母是杨得志11岁那年，生完孩子坐月子的时候，得病没钱医去世的。杨母去世后，家里的日子更难过了。杨得志因此离家十多里，去一户地主家放牛。放牛娃的日子可不好过，天不亮就得牵着牛出去，割草、垫圈，刮风下雨、打雷闪电、炎炎夏日、寒冬腊月也不能停。
有时不留神，牛吃了地里、踩了地里的禾苗，就要挨打挨骂。伺候好牛，还得上山砍一担柴。这样的日子持续了三年多，杨得志是咬着牙熬过来的。14岁那年，他恰好收到桂泗姐姐的丈夫，从江西安源煤矿寄来的信，说自己在那挖煤，矿上还在招人。
桂泗姐夫是想叫海堂哥去的，杨得志见信后，不想放牛了，也想去闯闯。虽说这个“闯闯”就是去一个煤矿干活，但总归是离开家乡，到外面的世界了。杨父、桂泗姐和叔父都不想杨得志、海堂哥走，但又不能不放手让他们走：家里少两张嘴吃饭，压力会小很多；外面干活，也有更多的机会。
这个叔父，其实也是杨得志和桂泗姐的养父，他是杨父的亲兄弟，因为穷没有娶媳妇，杨父就把杨得志、桂泗姐送给弟弟做儿女，好让他百年之后也有香火吃。杨得志在母亲去世前，还在叔父和村里的帮助下，进私塾学过两年文化。
对中国近现代史有一定了解的朋友，对安源煤矿一定不陌生。杨得志也是在安源煤矿做工时，有了革命思想觉悟的。杨得志在安源煤矿只做了一年，就因为打了洋人被迫回家。
回到家后，父亲、姐姐和叔父都满脸笑容，高兴杨得志兄弟俩平安回来，没挣到钱就没挣到吧。父亲和叔父的变化很大，更老了很多。桂泗姐看到杨得志，嘴里翻来覆去就是一句：“长高了，也结实了，成了大人了。”
重逢的喜悦只是暂时的，他们最终还是为生计所迫，各奔东西。海堂哥先一步到衡阳做工，杨得志则又去一户地主家做工。一年后，海堂哥来信，说自己在衡阳修铁路，工作不错，跟工友们相处得很好，还劝杨得志一起来。
杨得志心动了，但杨父不太放心幼子出远门，可是留在家里平安就能有出路了吗？那几天，杨父眉头紧皱，没跟任何人说一句话。他最后还是同意幼子的离开。
听说弟弟要出一趟更远的门，已有一个孩子的桂泗姐，披星戴月地做鞋。她不管孩子怎么哭闹，一心要给弟弟做出一双结实耐用的鞋。紧赶慢赶，终于在杨得志出发前做好了鞋。
桂泗姐把鞋装进杨得志的小包袱里，死死咬住惨白的嘴唇，光流泪不说话。杨父坚持要送杨得志一程，桂泗姐带着孩子默默跟在后边。走了一段后，杨父停下，要女儿别送了，回家看孩子吧。桂泗姐听话地站住了，无力地倚靠在大树下，望着弟弟直流泪，仍一句话不说。
杨得志走过去轻拍姐姐的肩膀，安慰她别难过，说她前几年还说自己是大人了哩。桂泗姐点了点头，看向自己的孩子，说：“你去送送舅舅吧。”小孩好像一下就长大了，哭着喊着，拉住杨得志说：“舅舅不走，舅舅不走。”
小孩的哭喊声，像一道道锋利的钢针，刺进杨得志的心里，直到过去几十年也还在隐隐作痛。杨父领着杨得志继续走，没走几步路，桂泗姐就在后面大声喊：“敬堂兄弟（杨得志在家里的名字），早些回来啊。”
杨得志嘴上答应着，但没有回头再看姐姐一眼。他怕姐姐看到自己忍不住流出的泪水后更加担心。在1950年回乡再见到桂泗姐前，杨得志悔恨极了，恨自己怎么这么铁石心肠，怎么不回头多看姐姐一眼，要是再也见不到了怎么办？
在旧时代的每次分开，都跟生离死别无异。
1950年杨得志回乡探亲，桂泗姐从茅草屋拿出那封发黄的信和照片，笑着说：“这相片我只在收到的时候看了一眼，之后再也没看过了。坏人看到这相片，可是要杀我们头的。” 原来这张照片上的杨得志，是穿着红军军装的。
杨得志轻声安慰道：“现在不怕了，以后都不用怕了，坏人都被赶跑了。”桂泗姐又笑了，杨得志看着他的笑脸，觉得她笑起来很像记忆中有些模糊的母亲。
桂泗姐说：“是呀，可是日子真长，真难熬呀。从你离开家到现在，已经过去了22年，整整22年啊。”杨得志正想开口安慰，桂泗姐紧接着又马上说话，说着说着大哭起来：“爹死了，叔叔也死了。叔叔死时六十一岁，那是冬天，他外出讨饭，被地主家的狗活活咬死了。”
桂泗姐大声痛哭，肆意发泄着憋了不知多少年的痛苦，看着姐姐的这副模样，杨得志觉得她更像母亲了。杨得志紧紧抱住她。
22年，让一个女农妇变老农妇，让一个少年变中年。再次重逢，姐弟间陌生又不陌生，杨得志不知道家里发生的惨事，但他还记得小时候的种种，而且非常清晰。他通过回忆这些，将姐姐的情绪慢慢平复下来。
杨得志相信，新中国成立了，像桂泗姐这样，千千万万的穷苦人都有好日子过了，不用再担心吃不饱、穿不暖了。
为提升可读性，此文历经加工与润色。剧情演绎，仅供娱乐，万勿信以为真，切莫对号入座。图文素材皆源自网络，若有冒犯侵权之嫌，请及时联络，我会第一时间修改或删除，谢谢！
