“三伢子，前头拐过山梁就是咱村了！”1953年中秋前晌，警卫员指着远处炊烟提醒道。吉普车后座的许世友猛然坐直身子，草绿色军装下肌肉绷紧，左手不自觉地按在腰间牛皮刀鞘上。车窗外掠过的马尾松簌簌作响，恍惚间将他带回二十年前那个暴雨夜——同样在这条山道上，浑身是血的他背着负伤的战友，躲避着民团搜捕。
大别山褶皱里的许家洼，至今流传着“三将军”的传说。这个1905年降生在茅草屋的男娃，两岁时险些被装进竹篓换粮。当人贩子的铜钱叮当落在炕沿，母亲李松芝突然扑上来死死搂住儿子：“要卖先卖我！”父亲许存孝望着妻子干裂的嘴唇，终究把粮袋摔在地上。多年后许世友在回忆录里写道：“那袋高粱米能救全家性命，但娘用命换了我的命。”
段合铺河的漩涡吞噬过太多放牛娃。八岁那年的许世友险些成了水鬼，攥着条半斤重的鲫鱼湿淋淋爬上岸。母亲抡起竹扫帚劈头盖脸打来，打着打着突然丢了扫帚，捧着儿子冻紫的脸嚎啕：“你要有个三长两短，娘可怎么活！”河滩上的鹅卵石记得，少年将军第一次明白，比饿肚子更可怕的是让娘伤心。
1932年深秋，红四方面军转移鄂豫皖根据地。许家洼村口的皂角树下，背着大刀的许世友对乡亲们吼：“等打跑白狗子，我背整坛烧酒回来！”没人想到这句承诺要等二十一年。更没人料到，当他带着山东战场缴获的德国厨具、茅台酒坛荣归故里时，迎接队伍里竟藏着个两股战战的灰衣老头——亲叔许存礼。
这个当过联保主任的叔父，堪称许家洼的“活阎王”。1927年黄麻起义失败后，他带团丁把亲侄女卖给地主当童养媳，又放火烧了许世友家的草房。最毒的是1933年寒冬，他领着国民党别动队摸进红军伤员藏身的山洞，三名小战士的血染红了洞壁的红军标语。当许世友率敢死队杀回时，只找到半截系着红布条的绑腿。
“许存礼！”1953年中秋晌午，当这个佝偻身影蹭到堂屋门槛时，许世友的吼声震得房梁落灰。八仙桌上的茅台酒瓶哗啦啦颤动，满屋乡亲齐刷刷后退三步。老将军左手按住刀柄，右手青筋暴起：“搞三反五反怎么漏了你？”许存礼扑通跪地，裤裆渗出水渍。七十岁的李松芝颤巍巍挤进人群，布满老茧的手抓住儿子手腕：“三伢子，给娘个面子...”
堂屋里静得能听见汗珠砸地。许世友牙关咬得咯咯响，忽然反手将刀插回鞘中，搀着母亲坐回藤椅：“娘的话比军令大。”转头对县公安局长喝道：“该咋办咋办！”三天后警车押走许存礼时，老太太倚着门框喃喃：“该，该啊...”眼角却闪着泪花。
这场“家法”与国法的碰撞，意外成了最生动的普法课。新县法院公审那天，十里八乡的百姓踩着露水赶来。当许存礼因反革命罪被判十五年时，山洼里炸响的鞭炮声惊飞了竹林里的斑鸠。有意思的是，许世友后来特意给狱中的叔父送过棉袄，附的纸条写着：“冻死便宜你了。”
1985年深秋，许世友灵柩回归故里。送葬队伍经过段合铺河时，九十三岁的李松芝早已在黄土垄中等了十年。当年母子相拥的茅屋旧址，如今立着块青石碑，正面刻“孝母篇”，背面是将军手书：“活着尽忠，死后守坟。”山风掠过碑上字痕，恍惚又是少年将军在说：“娘，三伢子没给您丢脸。”
