文|火锅
到达泉州，先来一碗米线糊，搭配一份酸梅粉腌水果。打车去开元寺——我对开元寺没有什么了解，单知道它有两座始建于唐代的塔，都焚毁了，现在保留的是宋代重建的石塔。下了车有点不分方向，稀里糊涂走了两步，正准备开导航的时候，忽然抬头看见一座灰黄的古塔沉甸甸地压在眼前。真的是“压”，因为它就是有那种力量。
对于一个不喜欢研究历史细节的人来说，对一座（其实是两座）美丽的古塔最大的尊重，便是在塔下找到一个无人的角落，坐下来晒太阳，感受来自宋代的磁场。在泉州的四天，每天都去看看它。它白天很美，晚上也很美。
夜晚的西街熙熙攘攘，到处都是戴着簪花的古装女孩，网红的小吃店、奶茶店，然而并没有人抬头看这昂贵的从久远的时代穿越而来的背景。
一座塔有光带，是暗红色的，另一座则无声无息浸在黑暗中。我开始并不能找到它，估摸着走到它的附近，从栏杆里向深处张望，没想到它又一次忽然矗立在我面前，就在似乎伸手可摸之处。它的全身逐渐从黑夜里显现，带着许多繁密的细节，以及石头的粗粝感和突如其来的压迫感，那一瞬间，它仿佛是克苏鲁那样神秘的巨大怪物。
我离开主街，在小巷子里游荡。主街上人声喧嚷，小巷子则像一个大的消声器，安静、凝滞，时间变得悠长。小巷子里仍然有居民居住，有卖各种生活用品的小摊铺。卖菜的阿婆晒着太阳打盹儿，卖肉的老板在奋力分割肉。但大多数房子废弃了。泉州的旧房子惊人的小，却有各种雕琢的细节令人眼花缭乱，屋顶上各种各样的滴水兽、各种努力构思过的门窗。有人在这里用力地爱过、生活过。
听了一场南音。有歌咏，有器乐，非常的南中国。在那个场境中，忽然一瞬间理解了读文艺理论书籍时很难理解的抽象理论，比如艺术的发生。从眼前这细密绵长的吟哦，一直回退到它作为一个念头发生，产生在某个人脑子中的瞬间微妙情绪，最终演变为现在我眼前所呈现的一切。它由一个生理和心理现象，经由四季（自然）和人间的种种催动而生发，而又经无数寻找和探求找到其合适的承载方式，最后在程序和规则中固定下来。这个过程其实奠基在整个人类文明之上。
听完南音已经夜深，发现旁边居然还有一个公园，是过往的一处私家园林。公园里密布各种榕树，因夜晚带来的浓重阴影而显得格外庞大，令我如行走于《阿凡达》中的潘多拉星球。
事实上，在福建我最喜欢的便是榕树和其他各种体型巨大或叶子巨大的植物，在北方室内生长的龟背竹，在这里只是遍地可见的野草。长在南国的植物比北方的植物健壮而野蛮，但北方植物因其四季变化而更有一种破碎美感。
为了看植物，在泉州的四天差不多每天都去西湖公园走一遭，湖边遍布双排榕树，它们巨大的树冠绵延着、膨胀着、弯曲着，在天空交织碰撞。
有父母带着两三岁的小孩子走路，小孩子低头猛跑，偶尔一抬头，高兴地叫嚷：这里好像一个巨大的山洞啊！西湖公园也有园林，圆形的门下有石头凳子，坐着两个上了年纪的人在聊天，夕阳就在身后红彤彤的一片。眼睛看过去，这一幕图已经自动生成永恒的照片，或者电影中的一个镜头。稍稍恍惚一下，夕阳的红色就暗了下去。
一个人出去玩总是吃不到什么好的。夜深回酒店，附近还有一家小店铺未关门，点了一份莆田海鲜面，店家接单后便开始备菜开火。他的小女儿裹着厚厚的羽绒服背对我坐在厨房外，无力地趴在桌子上大声咳嗽。穿着围裙的妈妈站在孩子身边，把孩子的头抱在怀里揉搓，轻轻安慰。
面做好了，耗时近二十分钟——我回家后自己在家复刻了一遍，即使是备好食材，也确实是需要功夫的，味道庶几近之。一切南国的艺术、建筑、植被，最后都融入一碗海鲜面中。
(本文作者为文学博士，山东艺术学院副教授）
