富豪扎堆的江浙沪县城，吃饭能有多“卷”？

如果以上海为中心画圈，你会发现周围密布着无数让人惊呼好吃的小县镇。每个地方有着各不相同的的风土人情，精彩个性的本地味道、千帆竞发的奋斗故事，以及一个共同特点：

闷声搞钱，味道特好。

吴仁宝带头建设的天下第一村华西村，在长江边上的江阴，不大的一个县级市有50家上市企业，江鲜曼妙；费孝通《江村经济》笔下的开弦弓村在盛泽20公里外的七都，有不允许开发的太湖片区，湖鲜肥硕；再远一点，甬台温舟山，江河湖海山地平原一应俱全，味道看看台州临海起家的新荣记就知道了……

正逢万物萌芽，找个周末，到这些隐秘而富裕的地方，你能抢占到最让朋友圈羡慕的早春滋味。

江阴，上海西北侧，动车1小时直达。

这里是全国唯三同时拥有高架和地铁的县级市之一，遍地民营企业家。“男人每年都要逛几次”的海澜之家创始人周建平和新东方创始人俞敏洪就是江阴人。这里坐拥61家上市公司，坊间传言“平均每15平方公里就有一家”，不仅常年位于“全国百强县”第二位，也托赖于老板们嘴刁，诞生出富含灵气的餐桌滋味。光是如今春日里，专门为吃奔赴到江阴的人就有不少，当中很多还是冲着两样季节限定“上市”品而来：刀鱼和河豚。

得益于“江尾海头”的地理优势，江阴从宋代开始就是江鲜的重要产地，外加接壤无锡，又在苏锡常“金三角”的正中心，千年的文人墨客少爷老板，混搭出了甜咸高低兼备的低调奢华。随便走进一家馆子，装修就能让你觉得落落大方，而家常菜做出顶配的面子，则是江阴最大的能耐。

吴越秋缘菜馆，十几年老字号，当地家喻户晓。满墙的奖状牌匾印证当地对口味的认可，活蹦乱跳的河豚小虾说着正当季的新鲜。这里有两道菜，完美诠释江阴人对吃的理解：菜饭红烧肉和河豚蒸蛋。

菜饭，长三角最普通的家常，白米饭里搅入猪油炒的碎切上海青，嘴唇上下吃得晶莹剔透，挂满了油香米香。吴越用煲仔饭的做法，让菜饭焗出焦香的锅巴，再叠上老滋味的红烧肉——肉用冰糖红曲调出宝石一样的润亮，肥瘦标准三层几乎入口即化。锅巴捣碎在菜饭里，红烧肉的汤汁顺势流入，狠一点的一并把红烧肉“dáo”入“wái”（饭）里，一吃一个不吱声。

蒸蛋无人不知，但将河豚剔骨，修成薄片，浅盐挂浆腌渍后与水蒸蛋一同蒸熟，则是吴越的秘密武器。蒸蛋火候堪称完美，是刚刚凝固，㧟一勺仍带着半液体的流动质感。一勺蒸蛋带上全然剔骨的刀鱼“dáo”入已经顶配的红烧肉菜饭里，你会仿穿越回民国时期的大户人家，锦衣之外，吃着最不普通的家常。

来江阴，都是要去陶兴宝的。这里的馄饨是全长三角一绝：蟛蜞馄饨、刀鱼馄饨、河豚馄饨、松茸馄饨，平平无奇的馄饨被做成了“吃不起”的味道，卖得却还是家常价格。不过我最喜欢的是这里的拖炉饼。这个模样与北京棋子麻酱烧饼无异的本地特色，口味诉尽南北差异：糯米做的酥脆外皮，包裹着甜底的荠菜馅，一口下去，猪油麻油芝麻三香合一，浓郁的脂香逐层晕开，不失江南的风雅，回味满满。

吃刀鱼，江阴人认名豪。它坐落于一个别墅楼盘内，最初几年只对私人开放，近几年才对外营业，成为江浙沪老板圈不对外说的吃春秘密。原因无它，老板的货源好。

很少有人知道，刀鱼已可以人工养殖，无锡就有全国最大的刀鱼养殖基地。如今我们随处可见的刀鱼馄饨，用的就是养殖刀鱼，俗称“湖刀”，位列刀鱼鄙视链下游。顶端自然是长江捕捞的真江刀，其中又属江阴流域的品质最佳。但自从2019年刀鱼禁捕后，这种江刀就成了“只闻天上有，人间不得见”的传说。退而求其次的是海刀，而名豪的海刀，不仅品质在线，价格也比同规格里上海南京便宜很多，这才成了精明的长三角老板的秘密基地。

烹饪刀鱼，“蒸”几乎是唯一正解，不能去鳞，最大程度释放天然的油脂香气。名豪的蒸法更是自信，没有姜葱蒜，更没有花椒、辣椒，只放猪油，让鲜达到极致。刀鱼之外，这里还有季节限定的西施乳，也就是河豚的精囊。红烧西施乳搭配应季鲜嫩的草头，每口下肚都有是叛逆的奢侈在口腔中融化。

那些说最美不过春江南，大概都是被三月江阴丰富滋味滋养过的。

盛泽也是富。

作为苏州西南侧的小镇，盛泽以纺织业闻名，是苏州富豪最多的一个镇。苏州首富恒力集团的陈建华夫妇和二富盛虹集团的廖汉根夫妇都是盛泽人，镇上的“街车”是保时捷的帕拉梅拉和卡宴，家里的宅基地一个个建得“金碧辉煌”，而且品味并不差。

生活富足了，吃喝难免下功夫讲究。盛泽所在的太湖平原，物产丰饶，鱼鲜菜香，自给自足，小饭馆的水平就很不错，但盛泽人最挑剔的还是一碗面——早些年做生意不容易，吃饭没点，清晨起床去面馆吃一碗多浇面，贵一点没关系，能精力充沛大半天。

从面、到汤、再到浇头，小小的一个盛泽镇上藏龙卧虎，样样讲究，尤其是浇头。盛泽的现炒浇头滋味之足、种类之丰富，堪比镇子上的发达的纺织面料种类。单一个虾仁浇头，几乎每家面馆都是小巧的手剥河虾仁，原因无他，食客挑剔，上冻虾仁你面馆开不下去。

比如雷顺兴，盛泽人叫它“雷老三”，起源于1914年，当地最老牌的面馆，24小时营业。特色是浇头丰富，应时而出：春天虾仁面、夏天鳝丝面、秋天蟹粉面、冬天是羊肉面。

这个季节自然是刚上市的小河虾。实打实鸭骨头熬出来的汤，紧汤，盖着一层厚厚的虾仁，我还喜欢加上腰子和一点点胡椒，虾嫩汤鲜腰子处理的一点腥味没有，如果白天来吃，还能看到两个阿姨坐在桌前现场剥虾，这时吃面有视觉加成，味道会更香一点。不过我更喜欢的是在西二环路无极足道捏完脚，或者夜里打完牌喝完酒过来。小夜微凉，温热上头，再一碗面下肚，从头到脚，舒舒荡荡。

苏杭面馆在市场西路人福新村南门，面味道还算过得去，必点的是粉丝煲。

苏浙一带，早些年宵夜风气并不盛行，粉丝煲算是为数不多的选择之一。以我老家苏州为例，我爸就爱带我去吃一家友联新村和东港新村附近的夜宵摊，叫“天桥炒面”，那家虽以炒面闻名，但大家点得最多的却是一碗砂锅粉丝煲。但盛泽的粉丝煲则超出”天桥炒面“许多——还是因为浇头水平高，一锅粉丝，烩着盛泽标准下的大排、香肠、爆鱼、牛肉，怎么能不好吃？

粗略来说，全中国的纺织工业，生产基地在苏州盛泽、湖州织里、福建石狮……外贸市场则在绍兴柯桥，内贸市场在广州中大、服装厂又在苏州常熟、嘉兴平湖……这些地方被一条产业链扣在一起，各自之间的联系非常紧密。以盛泽为例，当地就有许多福建籍的老板。

阿庆面线糊的老板阿庆，就是2000年左右从泉州来的盛泽。一碗面线糊里同时兼顾了闽南和江浙的富庶作派，配料自选，点上大肠、海蛎、鱿鱼、酥肉，满满一大碗，绸缎一样闪着，点上一根油条一起吃。阿庆面线糊的配料与泉州本地稍有不同，猪杂较少，但味道靠谱，解了盛泽本地的福建人的乡愁，也不知不觉绵延了江浙的润泽。

小小盛泽镇，口味兼收吴越，又融入来自福建、广东移民的风味，横看是一段美食故事，纵看是四十年的中国改革开放史。在互联网时代，这些镇子也许不再耀眼，却仍值得被记录。

台州温岭，平价“新荣记”遍地开花。

这里拥有台州最多的上市公司，不仅爱仕达，苏泊尔扛起中国厨房家电的把子；全国70%的小水泵、10亿双鞋也都来自温岭。如今产业升级搞高科技，汽配还供应特斯拉、比亚迪等大牌，城里人均住房近60㎡。

靠勤劳致富的小镇，最不缺就是早餐店。

北门街34号的早餐店，前不着公园，后不着菜场，但早上六点开始，就会有乌泱泱的排队的人。店里过去只卖两样东西：嵌糕和豆腐生。

几张小桌，几个煤球炉子，便是所有的家当。档口前是一个大玻璃罩子，下面七八个铁盘：萝卜、咸菜面、洋葱、油条、辣包菜… 等量有序的排列在案台上。尽头必是煮肉的锅，锅底被火照的红彤彤，锅里咕噜咕噜冒着热气。这是每家嵌糕的灵魂：卤肉藏在油花下，瘦肥未知，神秘兮兮。当然现在其他店还有卤猪皮，卤香肠，卤肥肠，但老派温岭人看来，那是对嵌糕的不敬。

麦筒饼则是春季限定。挑选鼠麹草的嫩芽，煮后和面粉糯米粉按比例和好、擀成饼再烙。过程太繁琐，外面的早餐店都不太愿意做，而大多数温岭人，更是把这当作春季里待客的最高级别：拿一张烙好的青绿色的饼，拿起筷子咸菜面打底，肉要肥瘦搭配，蛋丝和洋葱均匀铺开，虾米萝卜零星点缀，一头兜底，卷住配菜，浇上一勺肉汤，就是盈盈满满的春滋味。

热闹的海鲜在温岭也是各种豪放。做实业的老温岭人，在海鲜上不搞虚的，他们会拍着肩膀跟年轻人说，三月吃鲳鱼，刺少，肉细，别贪大，小头小肚的看着才好吃。熟猪油滑一下锅，鲳鱼简单划几刀，煎到鱼皮鱼肉微微缩起，姜蒜下去，淋点料酒，加点开水，就是最佳。刚出锅的鱼，肉是会发光的！沿着刺的纹路慢慢夹起，鱼汤伴随上浮的油花渗入鱼肉，不到3秒，原本紧致的鱼肉马上润了起来。

到三桌半私房菜，老板会说，鲳鱼最好的还是入粥，鱼煎一下直接入白粥，来点盐和葱花，清清爽爽的才吃起来鲜。