几年前，一首《早安隆回》让湘中小城隆回走红。1969年，全国优秀人民警察、全国模范退役军人、江苏省镇江市公安局巡特警支队二大队副大队长罗金芳出生于此。他从潇湘腹地走出，参军、考学、提干、转业、从警，将青春奉献给了镇江，用瘦小的身躯筑起了“金城汤池”。
年过半百，清瘦、微驼，头发白了一大半，身高刚过1.65米。外表看起来，他毫无“排爆兵王”的气质。很难想象，他是如何一次次穿上70多斤重的排爆服拆除爆炸物，又是如何靠铲挖手抠排除了数千枚废旧炸（炮）弹。然而，算上部队16年工兵经历，转业后又干了19年的安检排爆工作，这位“邻家大爷”和爆炸物已打了35年交道。
迎接“未知”
2006年，罗金芳从部队转业，选择加入了公安队伍。
在部队10多年，罗金芳一直与地雷、炸药相伴，从未有过闪失，但他深知“常在河边走，哪能不湿鞋”的道理，所以转业后除了排爆岗位，他觉得干什么警种都行。
但罗金芳也没有想到，自己的“如意算盘”很快落空。
当时，正值镇江市公安局组建特警支队，急需排爆专业人才，领导翻看罗金芳档案时一眼相中了他：“就他了，没有人比他更适合了。”
罗金芳虽有顾虑，但毅然服从。妻子郭翠娥虽不理解，却也拗不过他的决心。他安慰妻子，设备先进了，干排爆工作安全系数更高了。但他内心清楚，社会上的排爆充满未知，远非部队制式爆炸物可比。社会上的排爆，谁也搞不清遇到的是什么爆炸物品，犯罪分子更不可能告诉你，他自制的炸弹是何种类型，里面放了多少炸药，又该如何拆除销毁。
选择成为排爆民警，这一切都是罗金芳要独自面对的“不确定”。从此，郭翠娥又继续开始过上了为罗金芳“担惊受怕”的日子，而且这一过就是19年。
每次成功处置涉爆警情后，罗金芳最渴望的，就是回家与妻女一起吃个饭。对普通人而言，这是日常；对他来说，却是难得的温馨时刻。
摸准“脾气”
凭借在部队时积累的丰富经验，罗金芳迅速适应了排爆民警的工作。他幽默地说：“我熟悉炸药的‘脾气’，它们也会对我‘友好’。”19年来，他处置了350余起涉爆警情，手工拆除包裹炸弹2个、疑似爆炸物16个。
“谁都怕死！但排爆民警如果没有把生死置之度外的思想准备，是肯定干不好的。”处置每一起警情、每一个疑似爆炸物，罗金芳都是带着视死如归的决心奔赴现场。
2016年6月30日，罗金芳成功拆除了一枚自制拉发式爆炸装置。当天，市民李先生收到一个可疑快递，发现木盒内装满玻璃碎片，立即报警。
“大家都退后！这可能是一枚真正的爆炸装置！”疏散群众后，罗金芳利用设备检测，判明该木盒为一枚自制拉发式爆炸装置。如何处置这枚爆炸物？罗金芳和领导、徒弟们产生了分歧。按照处置规则，最安全的办法就是用“水炮枪”进行摧毁，可罗金芳偏要选择手工拆除，这可把领导和徒弟们都吓了一跳。
尽管领导和徒弟们反对，但罗金芳据理力争，坚持手工拆除。罗金芳道出了自己的“深思熟虑”：进行手工拆除，爆炸物得以保留，爆炸装置上可以提取到嫌疑人的指纹，对后续办案有一定的支撑。此外，拆除这样一个真正的“炸弹”，也能给徒弟们更加深刻直观的学习机会。最终，他凭借高超技艺和冷静判断，成功化解了危机。
现场“解剖”
35摄氏度的高温下，室外的地表温度至少还要加10摄氏度，若是再穿着70多斤的排爆服作业，可能扛不了多久就晕过去了。想到这些，罗金芳放弃排爆服，改穿30多斤的搜爆服。搜爆服之所以轻便，缘于只有胸口处有一块特制钢板，其他部位也只比防弹服厚一点，哪防得了炸弹啊，但罗金芳自信满满：“X光机检测成像很明显了，里面的结构已经刻在脑子里，拆除这个东西比解剖一只青蛙容易得多！”
他戴上橡胶手套，开始了他的现场“解剖”。起初手不停地抖动，但几次深呼吸后，罗金芳快速调整自己，手抖的频率慢慢低了下来。
他先用老虎钳把露在外面的铁丝打的结解开，轻轻捋直，从洞孔里按进去，松弛拉火装置并使之与盒盖分离，然后打开盒盖，一个完整的炸弹装置就露了出来。罗金芳大脑快速运转，生平所学的全部排爆知识在脑海里快速重整。他取下拉火环，找到拉火绳与引火装置之间的那根线，屏住呼吸，果断剪断，并将发火装置从火药瓶中取出……半个多小时后，这枚炸弹被罗金芳“肢解”，危险解除。
看着瓶内大约300克的火药量，为验证真伪，罗金芳提取了少量的火药样本放在报纸上，让徒弟张红华到墙角边进行验证。随着明火靠近，火药瞬间爆燃，白烟升腾。
罗金芳这才意识到事态严重。如果说几年前排除的那枚爆炸装置因为火药不达标，算是虚惊一场的话，那这次的确称得上惊心动魄了。脱下搜爆服时，他头发一直往下滴着汗珠，身上像是淋了场大雨，衣服全部湿透。“他真的是用生命在给我们上课。”张红华感叹道。
当晚9点多，罗金芳刚回到支队，又接到镇江某市发现另一枚炸弹的消息。他再次赶到现场，拆除后已是深夜12点半。返回途中，他疲惫不堪却无法入睡，一天拆除两枚炸弹，两度与死神擦肩……回到办公室，他出发前泡的方便面已经涨出了桶外，桌上还残留着溢出的汤汁。罗金芳坐下就狼吞虎咽地吃了起来，徒弟劝他重新泡一桶，他感叹道：“今天能吃什么，都是人间美味。”
另类“考古”
相比平时少见的疑似爆炸物，战争年代留下的废旧炮（炸）弹可谓数量庞大。罗金芳这些年排除了废旧炮（炸）弹等各类爆炸物3767枚、子弹524发。
这些爆炸物因年代久远，稳定性极差，稍有不慎就可能引发爆炸。
2017年4月，镇江某废弃民房内发现大量雷管，因年代久远，爆炸感度发生变化，甚至人体服饰间摩擦产生的微小静电都可能引起爆炸。罗金芳用水浇透全身，一枚枚清点、分类，然后又协同治安部门把1000多枚雷管就地引爆销毁，化解了危机。
2018年3月，镇江某市一牙科诊所改造厕所时，挖出一枚“铁疙瘩”。罗金芳带着徒弟赶到现场，利用仪器在周边探测，警报声不时响起。罗金芳判断，此地废旧炮弹数量较多，分布极为集中，需要逐一清理。他拿来小铲子，一点一点地挖。挖到废旧炮弹时，用手轻轻地抠去泥土，装入铺好河沙的专用木箱中。此地位于街巷，居民集中，一旦炸了一个，肯定会引爆其他炸弹，破坏力非同小可。
眼见挖出的废旧炮弹越来越多，罗金芳累得腰都无法直立，徒弟李祖兴、胡大鹏要替换让他休息一会儿。“师父立马拒绝了我们，他说他经验丰富，我们还年轻，坚决不让我们下去。”从中午到晚上，徒弟举着手电筒，罗金芳挖了5个小时，清理出废旧手榴弹、手雷、迫击炮弹、榴弹炮弹头107枚。土坑一直被罗金芳挖到了1.5米的深度，才清理完毕。临行前，房主感叹：“你们这不是排爆，是‘考古’啊！”
创造“神话”
2013年9月的一个深夜，罗金芳正准备休息，突然接到报警：市区老体育馆门前道路施工改造时发现疑似废旧炮弹。罗金芳骑着电动车立马就出发了。
经过铲挖、手扒，罗金芳清理出7枚废旧手雷。他找来一只装砂浆施工用的废旧塑料桶，在桶中铺上细沙，分层装好挖出的手雷。为防止现场还有遗漏，又担心挖掘机贸然施工作业，罗金芳在现场警戒，等待同事携带专业探测设备前来支援。待探测完毕并把这些手雷送至镇江郊区山上专用仓库时，已是次日凌晨4点多，罗金芳一夜未眠。
2018年7月，镇江江边发现一枚重达500余斤、长达1.7米的航弹。这是罗金芳排爆生涯中面临的最大挑战。弹体锈蚀但引信完整，稍有不慎，自己和周围的所有物体都将灰飞烟灭。罗金芳让随行的徒弟、现场群众全部退到安全距离并找好掩体。随后，他拿起钢丝绳，小心地箍在航弹两头，反复多次调整好位置并固定好，然后将钢丝绳挂在吊机挂钩上。当吊机开动、航弹缓缓升起，罗金芳用双手稳稳地扶住航弹，确保平衡度不出现一丝偏差，直到航弹落在专用平台上。整个过程持续了4个小时，罗金芳再次创造了“神话”。
技术“顶流”
在镇江市公安局巡特警支队，罗金芳被亲切地称为“老罗”，而在业内，同行们尊称他为“罗老”。56岁的他，是江苏省公安系统中年纪最大、资历最老、研究成果最多的一线排爆民警，更是安检排爆领域的技术“顶流”。
2023年7月，外市某中学扩建工地发现5枚大型航弹，当地政府紧急发函邀请罗金芳等专家制定处置方案。罗金芳提出的处置方案被专家组认可并顺利实施，再次展现了他的专业水平。
近年来，罗金芳撰写了10余篇数万字的论文，且均被核心期刊和行业高峰论坛收录并获奖。他的论文《关于居民区大规模废旧军事爆炸物五步处置法的实践与思考》获第20届中国安检排爆技术研讨会暨全国防爆排爆高层论坛征文一等奖，论文《无人机爆炸装置的预防及处置对策探析》被中国安检排爆技术专家委员会评为二等奖。
“现在的排爆工作，可不是电影上演的一把螺丝刀、一把老虎钳就能干得了的。科技在进步，我们在学习，犯罪分子也是！我们必须赶在犯罪分子前面掌握新知识新技能，唯此才能万无一失。”这也是罗金芳致力于最新涉爆技战法研究的出发点。
罗金芳不仅是排爆专家，还是安检搜爆领域的专家，曾19次参加国家级重大活动安检搜排爆工作。他的足迹遍布全国，最远到达西藏拉萨，行程数万公里，搜爆面积超420万平方米，排除重大风险隐患23处，培训学警及社会安保人员2000余人次。
2024年9月，第三届全球公共安全合作论坛在江苏连云港举办，罗金芳再次被选中参加安检搜爆工作。尽管当时因训练发生意外造成右脚跟骨粉碎性骨折尚未痊愈，但他未向组织提出任何困难，坚持拖着隐隐作痛、残留十几根钢钉的右脚，奋战了一周多。
特殊“园丁”
这几年，罗金芳把更多精力投入到教学传承上。10多年间，罗金芳带过8个徒弟，但安检排爆是一项危险系数极高的工作，有的年轻民警干着干着就转岗了。多年前，排爆团队一度只剩罗金芳一人。
最近几年，罗金芳的排爆团队稳定在4个人。3个年轻徒弟都很好学，罗金芳倾囊相授。罗金芳经常对他们说：“干排爆不好好学、不好好练，不只是对组织和群众不负责任，也是对自己和家庭不负责任。”
在他的指导下，3个徒弟全部获评爆炸防控技术搜排爆专业副高级职称，这样的“豪华”阵容在全国都屈指可数。
2024年，罗金芳安检排爆劳模创新工作室正式挂牌，这是一个集工作教学、理论研究、警务实战于一体的综合型工作室，是全省首家安检排爆工作室，也是唯一的一家。
为了让教学更生动，罗金芳收集、手工制作了59件制式、非制式爆炸物教学模具。这些教学模具，每一件都凝结着罗金芳从事涉爆工作30多年来的心血，也见证了他传奇的排爆生涯。
制作教学模具时，罗金芳经常一坐就是几个小时。在电烙铁焊接冒起的缕缕白烟中，他瘦弱的背影显得愈发高大，眼神坚毅而专注。
这些年，罗金芳获得了一些荣誉，全国优秀人民警察、全国模范退役军人、全国公安机关成绩突出个人、江苏最美退役军人……面对这些，他总是谦虚地说：“排爆人的荣誉不是个人的，是属于团队的。”
如今，罗金芳的梦想依然朴实：排爆工作结束后，回家和妻女一起吃个饭。受到多少次立功表彰，从来都不是他追求的目标。
文/仁行 曹伦平 何志斌
