作者：村夫
在牛王庙村，说起老牛筋，男女老少，没有不知道的。其实，老牛筋姓牛名树根，村里人喊他老牛筋，是因为他性子倔，脾气犟，就像山上生长的牛筋草，根系发达，随便你怎么扯，都不容易扯起来。
老牛筋年过半百，身体发福，岁月似一把杀猪刀，在他脸上留下了一道道皱纹，一道道“山梁”下面，一双眼睛，总是透着股子执拗的眼神，浑浊中带着别样的锐利。他守着祖祖辈辈留下的几分薄地，日子过得既简单又清贫。村里不少人劝他，把地租出去，到城里找点轻松的活路做，还能多挣些钱。可老牛筋听了，脑袋一歪：“祖祖辈辈都靠种地吃饭，到我这辈儿，咋能说丢就丢呢？我就不信，守着这一亩三分地，还能饿死不成！”就为这事儿，他和儿子大牛没少呕气。
大牛在城里打工，看到村里年轻人一个个外出打工，撂荒了土地，心里也不是滋味。有一年回家过年，大牛苦口婆心地劝老牛筋：“爹，您看现在村里头还有几个人种地？这土坷垃里能刨出多大出息？把田租出去，一年租金也够您生活了，跟我去城里享享清福不好吗？”老牛筋“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，吐着烟圈，缓缓说道：“儿啊，你不懂，土地是农村人的命根子，没了地，就像没了根的浮萍。那些出去打工的，老了干不动了，还得叶落归根？到时候没了地，吃啥喝啥？”父子俩你一言我一语，谁也说服不了谁，最后不欢而散。
日子就这样不紧不慢地过着。有一年，村里来了个老板，说是要开发旅游项目，看中了老牛筋家中的那块地，开出了十分诱人的价格，承诺给老牛筋安排个轻松的活儿，让他在景区当管理员。村里人都羡慕不已，纷纷劝老牛筋不要错过这千载难逢的好机会，可是老牛筋却皱着眉头，沉默不语。
几天后，老牛筋找到老板，拒绝了老板的美意。老板不可司义地搖搖头：“你这老头儿，咋这么犟呢？这么好的条件，打着灯笼都难找！”老牛筋挠挠头，憨厚地笑了笑说：“老板，不是我不识好歹。我就觉着这地要是被开发成景区，就破坏了原来的样子。我从小在这里长大，对这里的一砖一瓦，一草一木，有着深厚的感情，实在舍不得啊！”老板无奈，只好摇头离去。
这事儿过后，老牛筋又落下一个外号：“死脑筋”。有人说他傻，有人笑他迂，可老牛筋却不为所动，依旧日出而作，日落而息，精心侍弄着他的一亩三分地。
后来，村里遭遇一场罕见的旱灾。连续几个月不下雨，村里的庄稼都蔫了，不少人看着绝收的田地，唉声叹气，这曰子咋过噢？后悔当初没有把地租给老板开发旅游。老牛筋却不慌不忙，凭借多年积累的经验，带着家人在田边挖了几口深井，从远处的小河引水灌溉，村里人也学着老牛筋的样子，硬是把庄稼保住了。看着长势喜人的庄稼，村里人心生敬佩，对老牛筋刮目相看。
经历了自然灾害，村里人重新审视起土地的价值，年轻人开始意识到，土地不仅仅是生产粮食的地方，更是他们的根，民以食为天，要是没了土地，人就失去了赖以生存的条件。后来，越来越多的人回到村里，跟着老牛筋学习种地，传承着这份古老的种田技艺。而老牛筋，依旧是那个认死理的犟老头儿，不过在大家眼里，他不再是冥顽不化的代名词，而是守护土地、坚守传统的象征。
老牛筋像村头那棵百年老树，深深扎根在这片土地上，历经风雨，始终屹立不倒 。
