明治四十五年春,东京兵工厂的熔炉将《马关条约》赔款铸成三棱刺刀。一船船闪着青光的凶器横渡东海时,北平西四胡同的槐花正落在刘四娥新烫的卷发上——她刚用丈夫的抚恤金换了瓶法国香水,却不知这香气会缠绕半部抗战史。
1937年宛平城破那夜,刘四娥在梳妆镜前拆开丈夫的阵亡电报。镜中映着女儿绣的并蒂莲肚兜,针脚还沾着少女指尖血。她忽然轻笑:“傻丫头,这世道哪有什么并蒂莲。”说罢将电报折成纸船,放进盛满樱花味浴盐的铜盆。
胡同口卖豆汁的老王头记得,刘四娥守寡第七日便穿着玻璃丝袜招摇过市。她挎着日军中尉的臂弯经过丈夫灵堂时,檐下白灯笼突然坠落,在青石板上烧出个焦黑的“耻”字。
昭和十五年中秋,十五岁的翠红被反锁在慰安所隔间。门缝里塞进个珐琅胭脂盒,母亲的声音裹着大烟香气飘来:“伺候好太君,明天给你买新旗袍。”少女咬破嘴唇在墙上刻字,血珠渗进砖缝时,窗外飘过刘四娥与宪兵队长调笑的东洋小调。
“这丫头腰细,烦请太君多关照。”刘四娥躬身递烟的模样,像极了当年给亡夫整理军装。她旗袍开衩处别着丈夫的抗战纪念章,金漆早已被蹭成惨白。
1945年深秋的审判庭上,检察官举起件血衣——翠红被拖出慰安所时裹着的碎花布。刘四娥忽然扯开衣领,露出锁骨处樱花纹身:“我男人是为国捐躯的!你们该给我立贞节牌坊!”旁听席飞来的烂菜叶粘在她精心描画的柳叶眉上,像垂死的青虫。
刑场晨雾中,法医从她贴身衣袋翻出半块玉佩。阴阳鱼合拢瞬间,人们发现这竟是当年她与丈夫的定情信物。断裂处新镶的金丝纹路,赫然组成了“武运长久”的日文假名。
枪响时,怀表里的丈夫照片正指向他们初遇的辰光。刘四娥最后的眼神望向行刑队脚下——那里积着昨夜暴雨,倒映着三十年前穿学生裙的自己。混着血与胭脂的水洼里,忽然游过一尾红鲤,转眼被宪兵皮靴踏成碎片。
三年后清理刑场,掘出个锈迹斑斑的香水瓶。褪色的标签上依稀可辨“夜来香”三个汉字,瓶底沉着半枚带血的门牙,齿缝间嵌着丝暗红——不知是少女的血,还是北平沦陷夜的晚霞。
CBA
未开始

新疆
04-29

广州
CBA
未开始

浙江
04-29

上海
CBA
未开始

广东
04-28

广厦
CBA
未开始

辽宁
04-28

深圳
CBA
未开始

上海
04-26

浙江
CBA
未开始

广州
04-26

新疆
CBA
未开始

深圳
04-25

辽宁
CBA
未开始

广厦
04-25

广东
CBA
未开始

广州
04-24

新疆
CBA
未开始

上海
04-24

浙江
CBA
未开始

深圳
04-23

辽宁
CBA
未开始

广厦
04-23

广东
西甲第32轮
未开始

皇马
04-22

巴萨
法甲第30轮
未开始

大巴黎
04-22

里昂
西甲第32轮
未开始

阿拉维斯
04-22

马竞
英超第34轮
未开始

富勒姆
04-21

利物浦
德甲第30轮
未开始

多特蒙德
04-21

勒沃库森
CBA
未开始

新疆
04-21

广州
中超第7轮
未开始

北京国安
04-21

青岛西海岸
CBA
未开始

浙江
04-21

上海
中超第7轮
未开始

梅州客家
04-21

上海海港
NBA
未开始

湖人
04-21

掘金
美职联第9轮
未开始

迈阿密国际
04-21

纳什维尔SC
NBA
未开始

太阳
04-21

森林狼
西甲第32轮
未开始

吉罗纳
04-21

加的斯
英超第34轮
未开始

狼队
04-21

阿森纳
沙特联第28轮
未开始

哈森姆
04-21

吉达联合
NBA
未开始

魔术
04-21

骑士
意甲第33轮
未开始

恩波利
04-21

那不勒斯
中超第7轮
未开始

南通支云
04-20

上海申花
CBA
未开始

辽宁
04-20

深圳
CBA
未开始

广东
04-20

广厦
中超第7轮
未开始

成都蓉城
04-20

深圳新鹏城
中超第7轮
未开始

山东泰山
04-20

沧州雄狮
意甲第33轮
未开始

卡利亚里
04-20

尤文
沙特联第28轮
未开始

利雅得胜利
04-19

费哈
CBA
未开始

新疆
04-19

广州
CBA
未开始

浙江
04-19

上海
欧联1/4决赛
未开始

罗马
04-19

米兰
欧联1/4决赛
未开始

西汉姆联
04-19

勒沃库森
欧联1/4决赛
未开始

马赛
04-19

本菲卡
欧联1/4决赛
未开始

亚特兰大
04-19

利物浦
CBA
未开始

广东
明日

广厦
CBA
未开始

辽宁
明日

深圳
NBA
未开始

老鹰
明日

公牛
NBA
未开始

热火
明日

76人
欧冠1/4决赛
未开始

曼城
明日

皇马
欧冠1/4决赛
未开始

拜仁
明日

阿森纳
NBA
已结束

勇士
94

国王
NBA
已结束

湖人
110

鹈鹕
欧冠1/4决赛
已结束

巴萨
1

大巴黎
欧冠1/4决赛
已结束

多特蒙德
4

马竞
U23亚洲杯第1轮
已结束

韩国U23
1

阿联酋U23
U23亚洲杯第1轮
已结束

日本U23
1

中国U23
CBA
已结束

上海
118

北京
英超第33轮
已结束

切尔西
6

埃弗顿
CBA
已结束

深圳
117

北控
CBA
已结束

广厦
109

山西
NBA
已结束

火箭
116

快船
NBA
已结束

掘金
126

灰熊
NBA
已结束

独行侠
86

雷霆
NBA
已结束

湖人
124

鹈鹕
NBA
已结束

爵士
116

勇士
NBA
已结束

活塞
95

马刺
NBA
已结束

太阳
125

森林狼
NBA
已结束

开拓者
82

国王
意甲第32轮
已结束

国米
2

卡利亚里
NBA
已结束

老鹰
115

步行者
NBA
已结束

公牛
119

尼克斯
NBA
已结束

奇才
122

凯尔特人
NBA
已结束

猛龙
103

热火
NBA
已结束

雄鹿
88

魔术
NBA
已结束

黄蜂
120

骑士
NBA
已结束

篮网
86

76人
意甲第32轮
腰斩

乌迪内斯
1

罗马
CBA
已结束

广州
92

青岛
CBA
已结束

北京
116

上海
CBA
已结束

山西
132

广厦
CBA
已结束

北控
99

深圳
CBA
已结束

青岛
96

广州
CBA
已结束

上海
110

北京
CBA
已结束

深圳
106

北控
CBA
已结束

广厦
107

山西
CBA
已结束

上海
95

浙江
CBA
已结束

广州
109

南京
CBA
已结束

山西
117

北控
CBA
已结束

山东
128

宁波
CBA
已结束

深圳
102

北京
CBA
已结束

新疆
121

江苏
CBA
已结束

吉林
107

福建
CBA
已结束

青岛
87

四川
CBA
已结束

天津
113

广东
CBA
已结束

辽宁
101
