《胭脂劫》

明治四十五年春，东京兵工厂的熔炉将《马关条约》赔款铸成三棱刺刀。一船船闪着青光的凶器横渡东海时，北平西四胡同的槐花正落在刘四娥新烫的卷发上——她刚用丈夫的抚恤金换了瓶法国香水，却不知这香气会缠绕半部抗战史。
1937年宛平城破那夜，刘四娥在梳妆镜前拆开丈夫的阵亡电报。镜中映着女儿绣的并蒂莲肚兜，针脚还沾着少女指尖血。她忽然轻笑：“傻丫头，这世道哪有什么并蒂莲。”说罢将电报折成纸船，放进盛满樱花味浴盐的铜盆。
胡同口卖豆汁的老王头记得，刘四娥守寡第七日便穿着玻璃丝袜招摇过市。她挎着日军中尉的臂弯经过丈夫灵堂时，檐下白灯笼突然坠落，在青石板上烧出个焦黑的“耻”字。
昭和十五年中秋，十五岁的翠红被反锁在慰安所隔间。门缝里塞进个珐琅胭脂盒，母亲的声音裹着大烟香气飘来：“伺候好太君，明天给你买新旗袍。”少女咬破嘴唇在墙上刻字，血珠渗进砖缝时，窗外飘过刘四娥与宪兵队长调笑的东洋小调。
“这丫头腰细，烦请太君多关照。”刘四娥躬身递烟的模样，像极了当年给亡夫整理军装。她旗袍开衩处别着丈夫的抗战纪念章，金漆早已被蹭成惨白。
1945年深秋的审判庭上，检察官举起件血衣——翠红被拖出慰安所时裹着的碎花布。刘四娥忽然扯开衣领，露出锁骨处樱花纹身：“我男人是为国捐躯的！你们该给我立贞节牌坊！”旁听席飞来的烂菜叶粘在她精心描画的柳叶眉上，像垂死的青虫。
刑场晨雾中，法医从她贴身衣袋翻出半块玉佩。阴阳鱼合拢瞬间，人们发现这竟是当年她与丈夫的定情信物。断裂处新镶的金丝纹路，赫然组成了“武运长久”的日文假名。
枪响时，怀表里的丈夫照片正指向他们初遇的辰光。刘四娥最后的眼神望向行刑队脚下——那里积着昨夜暴雨，倒映着三十年前穿学生裙的自己。混着血与胭脂的水洼里，忽然游过一尾红鲤，转眼被宪兵皮靴踏成碎片。
三年后清理刑场，掘出个锈迹斑斑的香水瓶。褪色的标签上依稀可辨“夜来香”三个汉字，瓶底沉着半枚带血的门牙，齿缝间嵌着丝暗红——不知是少女的血，还是北平沦陷夜的晚霞。