战国烽烟四起，七雄逐鹿中原。在这片血色苍穹下，一位赵国名将以铁甲战马书写传奇，又以白发悲歌留下千古慨叹。
他，就是廉颇——一个用一生诠释忠勇与遗憾的名字，与白起、王翦、李牧并称 “战国四大名将”，其 “负荆请罪” 的胸襟、“一饭三遗矢” 的悲怆，皆成为中华文明的精神符号。
其一生跌宕起伏，既见证了赵国的强盛与衰落，也折射出战国时代政治斗争的残酷与复杂。
一、阳晋烽火：少年将军的崛起
廉颇生于赵国军事改革的关键时期。赵武灵王推行“胡服骑射”后，赵国军力大幅提升，为廉颇的成长提供了舞台。
公元前284年，廉颇参与五国联军伐齐，率赵军如猛虎出柙，在五国伐齐的战役中率先破城，攻占阳晋（今山东鄄城），威震诸侯，被赵惠文王拜为上卿，成为赵国最高军事统帅。
当赵惠文王将上卿印信交予他时，邯郸城的钟鼎之音仿佛在预言：一个属于廉颇的时代即将到来。
彼时的赵国，正沐浴在赵武灵王"胡服骑射"的改革余晖中。廉颇深谙骑兵战术之妙，他改良的重甲车骑在黄沙漫卷的战场上所向披靡。当秦国铁骑试探性地叩击赵国边境时，廉颇以雷霆之势反击，迫使强秦暂收东进之爪，转而与赵结盟伐齐。
列国惊觉：北方崛起的，不仅是胡服劲旅，更有一位善攻能守的绝世将才。
只是，这位从胡服骑射改革中崛起的将领，不会想到自己的命运，将与赵国的兴衰紧紧缠绕四十载。
二、渑池剑影：将相和的千古绝唱
廉颇与蔺相如的“将相和”故事，是中国历史上“以国事为重”的典范。
公元前279年，秦昭襄王欲通过和赵惠文王在渑池（今河南渑池西）会盟言和的方式，扣押赵惠文王。
赵惠文王知道秦昭襄王的虎狼之心，不敢前往。
廉颇和蔺相如商量后都认为惠文王应该前往，以显示赵国的坚强和惠文王的果敢。惠文王与蔺相如同往，廉颇相送至边境，在与惠文王分别时说：“大王这次行期不过三十天，若三十天不还，请立太子为王，以断绝秦国要挟赵国的希望。”
史载，廉颇送赵王至边境时，“盛设兵以待秦”，五万精甲陈于漳水之畔，这正是蔺相如廷叱秦王的底气。最终，惠文王平安归来。
然而，凯旋归来的庆功宴上，功臣之首的席位却属于"完璧归赵"的蔺相如，引发廉颇不满，“我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上”，多次公开挑衅。
但是，当满朝文武屏息等待将相冲突时，负荆请罪的一幕震撼了战国史册。粗粝的荆条刺破战甲，老将的额头叩响青石，不是为个人荣辱，而是为赵国安危。
这一事件不仅展现了廉颇的率直与自省，更凸显了战国名将超越个人荣辱的政治格局，以致让司马迁在百年后仍感叹："廉颇者，赵之良将也。以勇气闻于诸侯。"
三、长平悲歌：四十万亡魂的叹息
公元前260年，秦赵长平之战爆发，这是廉颇军事生涯的重要转折点。
此时赵奢已死，蔺相如病重，李牧尚未凸显，执掌军事事务的只有廉颇。
面对秦将王龁的猛攻，廉颇深沟高垒的防御体系让虎狼之师寸步难进。三年对峙，他像精明的棋手，用粮道、地形、气候作棋子，将战争拖入消耗战的泥潭。
然而，邯郸城内秦国间谍散布的"廉颇怯战"、“秦之所恶，独畏马服子赵括将耳”的流言，正悄然腐蚀着君王的信任，加上赵孝成王只知道赵国“粟支数年已空”，却不知秦军亦是 “死者过半，国内空”，急于决战的他，终于拨响了一曲悲音。
当接替的诏书与赵括的白衣同时抵达军营，老将军解下佩剑时，帐外四十万赵卒的命运已注定。
当坑杀的惨嚎响彻丹水河谷，远在邯郸的廉颇将酒爵捏得粉碎——这破碎声，恰似赵国国运的裂痕。
四、鄗代奇迹：白发将军的最后辉煌
公元前251年，燕王喜不听昌国君乐间、大夫将渠的劝阻，以 “赵壮者尽于长平，其孤未壮”为由伐赵，出动了两支军队，共两千辆战车，命栗腹率军进攻鄗城，卿秦等率军进攻代地。
当燕军的战车碾过赵国边境时，所有人都以为这个饱经创伤的国度将轰然崩塌。然而他们忘了，赵国还有六旬之龄的老将廉颇，他利用燕军 “长驱而前，骄而轻敌”的弱点，采取 “先守后攻” 战术，在鄗城外围设伏，大破燕军主力，然后乘胜追击五百里至燕都蓟城（今北京），迫使燕王割让五城求和。
此役创战国罕见的 “反败为胜” 典范，赵王亲迎三十里，赐剑 “信平”，意为 “忠信平国”。
廉颇达到生涯巅峰。
然而，中国历史上，最不缺的，就是昏君。恰好，就让廉颇接连遇到了。
赵孝成王二十一年（前245年），廉颇带兵攻取魏国的繁阳（今河南内黄西北）。然而就在同一年，孝成王去世，其子赵悼襄王继位。
赵悼襄王宠信奸臣郭开，一即位就剥夺了廉颇兵权。廉颇愤而投奔魏国。
五、寿春遗恨：故国月明照孤魂
虽然身在他国，但他仍思念着为赵国出力。恰好，赵国多次被秦军围困，悼襄王想再任用廉颇，便派遣使者带着一副名贵的盔甲和四匹快马到大梁去慰问廉颇，看廉颇是否还可用。
廉颇的仇人郭开却唯恐廉颇再得势，暗中贿赂使者，让他说廉颇的坏话。
赵国使者见到廉颇以后，廉颇在他面前一顿饭吃了一斗米，十斤肉，还披甲上马，表示自己还有用。
但使者回来却向悼襄王报告说：“廉将军虽然老了，但饭量还很好，可是和我坐在一起，不多时就拉了三次屎。”
由是，悼襄王认为廉颇老了，就没再任用他，廉颇也就没再得到为国报效的机会。
楚国听说廉颇在魏国，就暗中派人迎接他入楚。淮河的月光漫过寿春城墙时，八旬老将常抚剑北望。剑刃上的邯郸锈迹，是公元前245年攻取繁阳（今河南内黄）的印记——那是他为赵国攻下的最后一座城池。
当楚考烈王以 “上将军” 印相授时，他却在军帐中悬挂赵国旗帜：“吾之兵，可为楚用，吾之心，永属赵土。”
廉颇担任楚将后，终没有建立什么功劳。他说：“我思用赵人。”
临终前，他让仆人将剑指向北方："归葬太行......"
十余年后，赵国灭亡，廉颇的悲剧成为战国末期忠臣良将命运的真实写照。
尾声：青史长河中的将星
廉颇的军事才能不仅体现在防守，更擅长攻守兼备。他善于利用地形、后勤和士气，如长平之战的消耗战略、鄗代之战的灵活出击，均展现其战术多样性。
宋代以后，廉颇被列入武庙七十二名将，与白起等人共享“用军最精”的赞誉。
然而，他的命运也揭示了战国政治的痼疾：君主猜忌、权臣构陷、外交诡诈。其生涯启示后人：名将的功业不仅依赖战场谋略，更需政治智慧与时代机遇的契合。
廉颇的悲剧，既是个人的命运挽歌，也是战国乱世的一面明镜，映照出权力、忠诚与历史的复杂纠葛。
司马迁在《史记》中评价其“以勇气闻于诸侯”，更通过“廉颇老矣，尚能饭否”的典故，赋予其壮志未酬的悲情色彩。
今日寿县八公山的 “颇古堆” 前，碑文 “信平君” 三字历经两千三百年风雨。他的悲剧，是战国版的 “冯唐易老”——当长平的白骨化作春泥，鄗代的旌旗沦为尘土，历史终究记住：
那个在蔺相如门前负荆的老将，那个在楚地高呼 “我思用赵人” 的孤魂，才是中华文明最珍贵的 “国士无双”。
