在老家的后院子里，矗立着一棵香椿树。这棵树，从我小时记事起便已然存在，是母亲亲手栽种的。它枝叶茂密，如今已长成大约有二三层楼高的大树，见证了无数个春夏秋冬的更迭，经受了岁月的洗礼。
香椿树的树身很粗，如青铜鼎足，撑着一片浓荫。树皮上那蜿蜒的纹路，恰似岁月镌刻的甲骨文，每一道褶皱都藏着旧时光的密码，在岁月里沉淀出沧桑的质感。这棵树，像一位沉默的守望者，见证着时光的流转，记录着人间的温情。
这棵大香椿树把我居住的屋子后面遮掩了大半，每当我坐在屋子里看书写作业时，阳光透过树叶在我的桌上落下了斑驳的阴影儿，仿佛在为我编织一幅自然的画卷，使我感受到一种难以言喻的幸福和惬意。
平日里，这棵大香椿树的树冠便成了飞鸟的驿站，斑鸠、喜鹊，甚至偶尔光顾的乌鸦，都会在这里驻足、梳理羽毛。鸟儿们不时发出悦耳的鸣叫，真是好听极了。有时，我不得不放下手中的书本，抬头欣赏这美妙的自然之音，心中充满了宁静与满足。
每当春暖花开，香椿出芽季节，正是母亲大显身手的时候，母亲总能把香椿变成美味。嫩芽焯水后切碎，和鸡蛋同炒，金黄中点缀着翠绿；拌豆腐时，淋上几滴香油，绿里透白，清香扑鼻；做成香椿辣子酱，可以吃上一整年。母亲的巧手，总能将香椿的独特香味发挥得淋漓尽致。
母亲出身大家闺秀，见识广闻，做菜技艺更是与众不同。她不仅用香椿可以做菜，还可以将香椿做成主食，如香椿饺子、香椿烙饼等。母亲做的香椿饭菜，其色香味俱到，不亚于大饭店厨师的手艺。
每当我回忆起小时候，香椿飘香的季节，厨房里就会飘出阵阵香气。母亲忙碌的身影在灶台前晃动，锅铲与铁锅碰撞的声音，仿佛还在耳边回响。那些温馨的画面，构成了我童年最美好的记忆。
我之所以如此喜欢吃香椿，一是香椿有种独特的浓烈香味，吃起来清脆爽口，余香无穷，味道美极了；二则与季节有关系，三四月间气候干燥，有点湿闷，体感困乏，胃口大减，总想吃些清淡、凉爽、开胃的菜蔬，而香椿正是这样的佳肴。
阳春三月，香椿树最先感知到暖意，香椿芽开始萌动，那很小的芽苞，其实是香椿的嫩叶。当鹅黄色嫩芽像婴儿的手指，怯生生地从枝头钻出来探向天空时，茸茸的细毛在阳光下泛着银光，那是春天最动人的色彩，让人看了就心生欢喜。
我家的香椿树是母亲从外婆家移栽过来的，全村仅此一棵。在香椿嫩芽初放季节，村子里左邻右舍时常光顾我家院子，拿起长竹竿敲打树上的香椿嫩芽。好端端的一棵树，常常被敲打得七零八落，甚至胳膊粗细的树枝也被打断落在地上。
每逢这个时候，我都心疼得跺着脚，直掉眼泪。看着受伤的香椿树，好像经受了一场暴风雷雨的袭击，伤痕累累，气得我直埋怨母亲，为何不制止他们来摘采香椿。
母亲总是和善地对我说：“树枝折断了还会长出新的，邻家关系为这点小事伤和气，那可能一辈子也弥合不起来。邻里相处，就图的是宁静祥和！”母亲的话让我懂得了宽容与和睦的重要性。
后来，我离开了老家，在外工作。母亲知道我爱吃香椿，每年总会将香椿做成香椿酱，让人捎来或寄来。每当我在异乡品尝着这熟悉的味道，心中总会涌起一股暖流。那不仅仅是香椿的味道，更是母爱的味道，是家的味道。
半个世纪过去了，母亲也去世了，老家再也没有我留恋的亲人。老家的那棵香椿树虽然再也见不到了，但它已经深深地烙印在我的记忆中，成为我生命中不可或缺的一部分。它不仅仅是一棵树，更是我童年的伙伴，是我与母亲、与家乡的情感纽带。
每当我闭上眼睛，仿佛还能看到那棵高大的香椿树，枝叶在风中轻轻摇曳，阳光透过树叶洒下浓浓的树荫，鸟儿在枝头欢快地歌唱。而那树下，母亲的身影依旧忙碌，她的笑容温暖如初，仿佛时光从未流逝。
香椿树，承载着我最珍贵的回忆，也寄托着我对家乡、对母亲深深的眷恋。无论我走得多远，那棵树、那份爱，永远在我心中，生生不息。
2025年3月13日写于西安南郊
图片来自网络 侵删
