甲骨文中的“蛇”，是典型的象形文字，保留了三角形的蛇头与蜿蜒的蛇身。和全球各地许多早期文明一样，华夏文明从初始阶段，就把蛇看作是一种具有神力的动物，加以崇拜。这也是蛇能从众多动物“候选者”中脱颖而出，最终入选十二生肖的主要原因：实际上，在咱们刚才提到过的全球三大动物纪年体系中，蛇，都榜上有名。在上古时代的中国，对于蛇的崇拜，从中原，一直绵延到今天我国的西南以及东南沿海地区，例如福建省南平市樟湖镇，一直保留着举办传统祭典“蛇王节”的习俗。
“蛇”在古代华夏文明中的尊贵地位，还体现在我国早期宗教中的神灵形象上。无论是女娲伏羲等神灵，甚至传说中华夏民族的先祖三皇五帝，他们的形象几乎都是人首蛇身。这种设定，源自古老的图腾崇拜：人类的祖先，在观察到蛇具有冬眠以及蜕皮的习性后，就认为，蛇是一种拥有起死回生，永葆青春能力的神奇动物，进而对其进行祭祀和崇拜，目的是希望拥有蛇的神奇能力，对抗大自然中各类不期而至的灾难。例如南美圭亚那原住民中，就有一个神话，说创世之神前往人间访问，但人类居然起了犯上之心，想要弑神，以夺取他的超凡神力，于是创世之神大怒，把原本想赐给人类的永生能力，转而赐给了蛇，蛇自此只要通过蜕皮，就能青春永驻。而在17世纪的日本，民间也有流言，传说丰臣秀吉之所以宠爱侧室淀姬，不但是因为淀姬为秀吉生下了儿子秀赖，更是因为淀姬跟随妖僧日曜修炼秘法，用妖蛇的血肉逐渐替换了自己的躯体，从而能够保持容颜不老。
另外，蛇，还预示着卓越的生育，繁衍后代的能力。比如，《诗经·小雅》中有一首诗，叫“斯干”，主题是歌颂周天子或贵族新落成的宫殿。里面有一句：“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。”意思是，新宫殿落成后，主人在其中就寝，梦到了健硕的熊与矫健灵活的蛇，神官在占卜后说，这是主人将生儿育女的吉兆。
当然，随着华夏文明整体的发展，我们先祖的自然知识与科学技术水平持续提高，让他们对于人类自身的信心，持续增强，这反映在宗教信仰与神话上，就表现为神灵与先祖在形象上慢慢摆脱了动物元素，而各类有神力的动物，也变成了人类可以驾驭，降服的对象，蛇也不例外。
我国民间神话传说的大IP，白蛇传，它的原型最初出现在唐代，但故事情节和浪漫邂逅的爱情毫无关系，讲的就是一条巨大的蛇妖，试图引发洪水淹没整个洛阳，最终朝廷请来了一位法力高明的印度高僧，才将其降服；到了宋代，这个故事又变成了杭州少年奚某，于西湖岸边遇到了白蛇妖幻化的女子，于是被哄骗到蛇妖的洞府里，差点被吃掉；最终，还是捉妖师出手，把蛇妖镇在西湖边的石塔底下。而今天我们熟悉的那些浪漫感人的情节，比如白蛇水漫金山、勇盗仙草、断桥相会，则是迟至明朝，才陆续出现，最终被冯梦龙集结在一起，形成了“白娘子永镇雷峰塔”，收录在《醒世恒言》里。
如果我们仔细推敲下白蛇传说的演变，就会发现，蛇的作用，是从能够带来巨大灾变的妖怪，慢慢变成了拥有人类情感，能够与人类平等和谐共生的异类生物。故事固然走向了浪漫美好，但人与神兽，或者妖兽之间的地位差异，也逐渐消失了。
由于十二生肖中，唯一的虚构性动物“龙”，它的早期形象也脱胎于蛇，所以蛇，往往也被称为“小龙”，在生肖排序中，紧紧跟着老大哥“龙”。在中国古代民间传说中，如果蛇能够持续修炼，就能不断演化为威力更大，寿命更长的灵兽，比如蟒、蛟，最终变成腾云驾雾、翱翔天际的龙，这就是所谓的“百年化蟒，千年化蛟，万年化龙”；而当蛇变化成类似龙的蛟时，就能栖息于水泽之中，拥有富丽堂皇的宫殿，以及珍贵的宝物，比如珍珠和被称为“鲛绡”的珍贵纺织品。
前面说过，十二生肖在形成后，逐渐传入海外，再加上蛇这种动物在全球各地人类聚集地几乎都有分布，所以，在古代中国周边各民族和国家中，都形成了内容主题相近的神话故事。
比如，《今昔物语》里的日本古代民间传说：说有一个贫穷善良但虔诚的年轻小伙子，坚持每月前往寺院拜佛，有一天在拜佛的路上，见到猎人捕捉到一条小蛇，年轻人怜悯小蛇，就脱下身上仅有的外套，换回小蛇，把它放入池塘。不多时，就有一个年轻美丽，衣着华丽的女孩出现，声称年轻人对自己有救命之恩，希望他跟着自己去见父母。于是，年轻人被女孩领到水边，按照叮嘱闭上双眼，然后发现自己来到了水下一座富丽堂皇的宫殿，宫殿的主人表示自己是当地龙王，年轻人搭救的小蛇就是自己私自去人间玩耍的女儿。为了报恩，龙王给了年轻人一个会自我分裂复制的金元宝，从此，年轻人终生富裕悠闲，逍遥快活。
这个故事的雏形，也曾出现在东晋高僧法显翻译的印度佛教经典《僧祗律》里，值得注意的是，在印度梵文中，无论龙还是蛇，特别是眼镜蛇都被称为“那迦”（naga），这也从侧面证明了龙蛇崇拜的一体性，以及十二生肖崇拜在华夏文明核心区诞生后，影响力逐渐辐射到亚洲各个地区。
