清明雨漫过癸卯年最后一页黄历时，檐角铜铃正噙着未竟的絮语。我劈开四月料峭奔来，撞见母亲将八十八载春秋熬成半盏残茶，絮絮地斟给子夜的烛影。
她枯指叩着旧藤椅扶手上的年轮，说老井青苔已漫过第三十六道绳痕，说二弟新房梁木里藏着庚子年断镯的冤屈。话音忽而坠入深潭，溅起陈年旧影——我北上那夜她佯装熟睡，白发却缠着门环挽了九转同心结。寅时风起，满室药香凝成琉璃珠，每一颗都裹着未寄的叮咛。
晨光剖开纱帐时，她瞳中星子开始坍缩。爱恨在褶皱间奔涌成河，时而卷起庚戌年失怙的碎瓷，时而浮出癸巳抱孙的锦缎。我数着她唇间溢出的往事，竟数出二十四节气轮回的偈语——惊蛰的艾草灰烬，夏至的蒲扇裂纹，霜降的柿饼糖霜，都化作绀青丝线，细细缝合离散的岁月。
酉时三刻，老杏树忽然抖落满身花苞。她最后一次攥紧我手腕，力道如春蚕缚茧，却在戌钟撞破暮色时骤然松脱。白发散作漫天玉屑，枕上沟壑忽被月光熨平，露出少女时的黛眉——原是死神也怜她挣扎半生，特借来三十载前的胭脂，为她点染最后的朱颜。
夤夜拾起她未纳完的鞋垫，针脚忽化作星轨向西蔓延。梁间新燕啄破寂静，衔来诊断书里渗血的梅花印，恍若去冬她咳碎在雪地的珊瑚珠。最痛是风过空廊，药炉余烬明灭成她临终的喘息，满地杏苞突然簌簌成雪，落白了我四十载的归途。
五更雨歇时，春山在雾霭中显出血脉。老屋青砖缝里钻出忍冬藤，每一片新叶都拓着她的掌纹。我忽然读懂她最后的挣扎——原是将牵挂炼成舍利，把叹息凝作星种，待东风过境时，满山草木都会扬起她未唱完的摇篮曲。从此人间路远，惟见黛色接天处，烟雨是她永恒的絮语。
