文|羽涅
今日，微雨，轻凉，我揣了一把在人世跋涉时杂生的菱角，想念母亲，想念她的熟悉面容，斑白发色，粗糙手掌。
千般抵阻瞬时废却，跌宕心情骤然瓦解，我在她的影像里走向平和。
母亲在二十岁时穿了花咔叽布衫，及腰的麻花辫上仔细地打了红头绳，额际散发被汗水沾湿，羞涩不已地走向父亲。和历来女子一般披了盖头、着了绣鞋、染上唇色，和青涩时光一起盛大告别。然后，走入土坯房，脱了一身大红喜色，拣起蓝边碗，架起厚厚锅烟灰的炉罐，把身后日子和着灶火一起无奈而茂盛燃烧。
她咔嚓一声剪去长发，连着空飘念想，脑后挽髻，走入水田，抓起谷粒撒入新翻的秧地。
遇水而安，择水而居，临水而葬。于她，非旖旎佳话，只成就一生的劳苦宿命。春日栽秧，夏日匀禾，秋日割稻，冬日晒谷。她戴了草笠，卷了裤腿，深弓着腰背在日毒如火时劳作，双眼发黑任手臂机械挥动，几只肥黑蠕动的蚂蟥盘踞在她的腿肚上。村落里浮起一片零星灯火时，她才走上岸，抖落血已吸得饱实的蚂蟥，脱下泥点密布的衣衫，将自己浸在清凉河水里。水声蜿蜒远去，蛙鸣空旷茫然，和着她无力的一声轻吁。
她在秋日里分娩，新儿撕扯着她的肉体，在地狱里来回几度，终听得一串清亮哭声。她睁开疲软的眼睛，看到那一团粉皱皱的肉体，内心里涌上花好月圆，她流下泪来。
从此，更加无欲无求，将厚茧一再磨厚，磨厚。
夜色里母亲拖着疲惫回家，远远看到屋里那盏亮起的油灯，大儿子已经熬好大米，小儿子正颠着地箕收谷，她内心忽然饱实地温暖了一下，轻轻笑了。她夹起钵里的猪肉，小心咬去肥肉，留下瘦的递到我们碗里：“肥的好吃！”她曾经饱满的脸颊渐渐凹陷，如徒空生出的大渊，却不自知自省。
年节里偶尔扯上三五尺花布，她忘记了自己的衣服多久没换新，只担心孩子们衣衫不整在学校受人耻笑。她说：“我不用穿那么好看！”她难道看不见？她的棉衣已经不见底布的颜色？
冬日大雪，她行了几十里山路，挣扎着走去儿子所在的学校，送一双昨夜抵灯纳就的棉鞋。她看着儿子穿上，顶着一头落雪欢喜地说：“晚上看书，你就不会冻脚了！”她忘记了自己手脚的冻疮，忘记了自己刚刚大病初愈，忘记了回家后仍要赤手到冰水中去洗菜淘米捶衣裳。
暗夜里听着孩子们的沉睡呼吸声，她不眠不歇，就了昏暗的灯光为我们缝书包，纳鞋底。她的左眼渐渐眼翳，只觉是小事，说右眼不是还能看见吗？至今都未就过医。她的耳朵亦渐渐不再敏锐，却总能第一时间捕捉到孩子们回家的声音。当我们在前面的田埂上叫一声“妈”，她便立时兴高采烈地从屋子里出来，走出门槛站在院里，看着我们慢慢走近，笑着端上一碗汤。
她一生为物质绞尽脑汁，亦有许多忧心杂事纠缠于她。父亲外形一直英俊倜傥，她偏偏又是敏感如斯的女人，自然有许多争吵。儿子的生活与感情也让她日日操心，她总是怕我们过得不够好，患得患失，不得停息。
母亲像一张巨大的纱网，将人世重而沉的苦痛全部滤去，只留下轻喜日常与我们。而我们不知世事地长大，不晓不懂不解其背里的辛酸劳苦，在母亲撑起的暖色氛围欢喜雀跃，看不见阴冷、彷徨、无措，只一味不知满足。在年少轻狂的时节里，觉得母亲的唠叨让人厌烦，总是皱着眉忍受她的言语，认为所有的母亲该是温文尔雅、娴良淑德，于是对她的种种“不能”心生埋怨，与之顶嘴，甚至极尽所能地刺伤。
然而，母亲终究是忘却了这些年我们给过的伤害，她所谓的花好月圆，只是我们的平安。
母亲在孩子们日渐蹿高的时间里生了许多白发，身体渐衰，早年里因为劳作以及与父亲的争吵中落下的病痛折磨着她，她自己独自找些土方子疗养，从不告知我们她的疾病，怕得牵念。
偶尔归去，便见她越发佝偻的身形，她的头上已是一簇簇鲜艳的雪花。有一天我在她跟前，翻看她的头发，额顶竟已经是一片雪白，我瞬间感到巨大而尖锐的悲哀。我的母亲，她竟这样快地老去，还来不及享半点儿福。她终日皱眉抵御那些积攒的苦楚，我们心生不忍，欲好颜好色地服侍，她却不依。只说自己是好的，不必挂虑。
她偶尔打来电话：“想家了吗？”我便有浓浓的情愫生出来，知道母亲又在挂念。于是微笑起来，告诉她我们都好，万事顺心，不要挂虑，只需好生照顾自己。挂了电话坐下来，把那个倚在门上守望的身影揉进一团茶叶，和沸热的水一起，缓缓喝下去，暖了心肠，暖了前生末世的念想。
母亲，不管走得多远，我一回头，便能看到你的目光。那个旧日堂前的身影，在我的生命里早已深深嵌入。烛，殆尽自身，积攒光明，映他物他事。而母亲，亦如烛。她默默完成一场生命的传承，然后，就退到时光背后，默默无声。只在夕阳里翻看旧相册，来证明她匆匆而辛苦的一生。
