文|牟民
1
母亲什么时间腰弓了，什么时间头发白了，没有个清楚具体的日子，年轻时的母亲样子早已模糊，或者在记忆里，母亲压根儿没有年轻过，做了母亲起，就是这个样子，站在黄昏的边沿上，走来走去，那个黑夜离她远远地，仿佛永远不来。时间携手衰老的刀子，无声无息切割母亲的年华，或者说让正常细胞的生长跟凋亡成反比。天天面之，不见变化的变化被我忽略了。忽然一天，我在家里刷碗，见母亲早饭后在院子里橐橐走，腰弯作九十度，头前倾，上身跟地面平行，那白发垂下，一手理顺，一手近距离薅地面青草。草根庞杂，力度不够，薅一下，草不动，只撸几片叶子，母亲晃闪身子，一屁股蹲在院子里。
我把手里正唰的碗放下，紧忙出去拉她。母亲稳坐，摆摆手：“别拉，我自己起。”
我怕磕坏了哪儿，坚持拉她。母亲再次摆手说：“让你别动，我自己来。”母亲平息一番说，“自己身体有数，慢慢适应，慢慢起，它就记住了。你拉，劲头没个大小，不小心会坏事儿。再说，咱的泥土不磕人。”话说间，母亲慢镜头般站起，扑搂裤上的泥尘，手里寻得一把铲子，往前走去，再把目光盯住了那棵草。岁月掏空了母亲身体的劲力，磕倒就是一次在刀尖上的行走，比不得孩子们哪儿都柔软，有抻力，摔一下，抻力再拉，护着骨头不折不碎，越摔越硬朗，千金万两，不磕不长嘛！可老人骨头酥、筋萎、血脉不畅，如同泥碗，磕碰便碎。
我把住母亲，劝说：“不要除草了，磕坏了，得不偿失。你忘了多次的磕跤？”
“记得，咋不记得？”母亲淡淡地说。我跟母亲提起磕跤，意思让母亲小心，吃一堑长一智。母亲的磕跤，在我们村里，甚至方圆十几里，不说冠军，也名列前茅。如果没见过多次磕跤抗过去的老人，站在我面前的母亲可以用多次的教训告诉你，她担得起抗摔冠军的名称。平日里，走着走着，摔倒不知多少次。摔倒了，爬起，都有惊无险。提起后怕的几次，母亲也总是平淡地说，你要是磕不死，磕多少次都不会有事；死在磕上，一次足够。这话，堪称对磕跤的宝贵经验总结。有一次，坐小舅的电动车，车没停稳，她立马站起，着急下车，从后斗翻出去，仰躺在地。小舅见状，张大嘴惊呆了，赶紧扶起他的姐姐，心里话：这回儿可完了。母亲被小舅搀扶回家，朝着猪圈一个劲儿狂吐，吐得团软一堆。扶到炕上，躺了三天，慢慢起身，下炕活动。几个见过母亲摔跤的村人当时传话出去，说这老太太这次交代了。可我母亲挺了过来，只是后头鼓起个大血泡，半月才消去。在她摔后的第二天，我回家见她昏睡的样子，也确信了村人的传言。虽然不懂医学，但磕了后头，并且起了血泡，后头肿胀，脑袋里有淤血无疑，不死也植物人。拉母亲去医院，母亲摆手，说哪儿也不去。母亲以她顽强的生命力，在黄昏边沿上游荡一番，没有朝黑夜迈步，又一次赢得了属于她的时间。
再一次，登猪圈墙，够猪窝顶板上的草，摔进圈里，昏倒在里面，彼时，在世的父亲耳聋，听不见，母亲半个小时后，苏醒，自己爬出来，躺了一个星期。最危险的应该在她90岁的秋天，去帮人扒苞米，自己赚个苞米皮，预备给在外工作的儿女蒸馒头用。傍晚回家，钥匙忘在家里，母亲大了胆子，踩梯子，上平房。下平房台阶，没站稳，摔下去，头磕在墙上，昏死过去。等人抬起，嘴里、鼻腔、耳朵出血。不祥之事总会无端地给我暗示，那天傍晚，正是母亲摔下的时刻，我在城里家中看书，腹部忽然莫名地疼痛。几分钟后，叔叔打电话给我，说你妈不行了，从平房上摔了。我脑袋轰鸣，忍着腹部疼痛，打车赶快回家。村里曾有一个老人，从平房上摔下，当场死亡。我右眼皮不停跳动，让我更加不安。到家，我腹部疼痛缓解了，见母亲满脸是血，她本来昏迷不醒，见我到跟前，冥冥之中她见到一丝阳光，后来跟我说，她到了一座庙前，和尚拉她进去，举起锤子要咂她，她身后响起一声呼唤。那是我的大声哭喊，我跟大家一样确认，母亲这会儿去了，没个挽救。忍不住大哭。母亲听我忽然哭了一声，竟然有了回音。围着的人说：“醒了，快送医院吧！”120拉母亲去医院的路上，跟车的医生对我说：“你们要有个准备，怕走不到医院。”可到了医院，住到重症监护室，竟然活了过来。提起这些，母亲瞪眼看我，仿佛我说的是他人的事情，曾经的疼痛没有留下痕迹，被时光轻松抹掉。
我依然劝告母亲：“好好待着，别累着，别跟自己过不去。”
母亲依旧摆手，嘴里念道：“懒驴闲三年，谷糠驮不上。动动，对身子骨有好处哩！”
我会拿她扒苞米皮说事儿：“你呀，我的老妈，你说你如果不那么贪财，老老实实在家呆着，去扒那么几个苞米皮，不至于摔了，一次住院就花掉了一万五千多，能买多少苞米皮呀！”
母亲听了，总有话说：“该摔该祸，你躲不过。那天不摔，后面也会出事儿。”
这老人，脑袋形成了自己的思维，你有千万说词，也动不了她的固有理念。她说自己不学懒驴，我揶揄道：“妈，你要是懒驴就好了，躲过多少次险情？真的不如懒去。”
母亲被逗笑了，她却继续把铲子伸向那棵抓地龙草，双手用力，将根挖出，提在手里，甩掉泥土，然后把草窝培好。习惯成自然，动的理念指示肢体，跟时空相融，获得当下的快感，也许是母亲最好的活。
2
拔一棵草，对我们来说，是很轻松的，可对95岁的母亲，却是一次考验。此刻，为母亲刚刚出院后的一天，胆管结石住院半个月，体力消耗太大。原来红润的脸色，经次折磨，苍白消瘦，力气自然更弱了。看丝瓜瓤似的脸，自然想到身上没了弹力的皮肤。母亲却依旧精神不减，在做着恢复体能的训练。
想到此，我释然，不再劝说，任老人想干啥干啥去。随意随心而活，也许是最好的活。
因这胆管结石住过多次院的母亲，形成习惯，出院便寻活儿做。让她休息，好好调理饮食，等待养好了身子再说。
母亲早有话等着，“我不愿等，昨儿没了，明儿不知我有没有，我能有的只有今儿，过一天有一天，也叫赚一天。活动练练，身子舒服，能吃饭，再好不过。”第一次说出这话，我惊讶地望着老人，竟然有如此成熟的哲理。活了大半辈子，书读了不少，也喜欢写点儿文字。写着写着，懒惰了，等待心情好了再写，时间就这么溜走了。或者，劝慰自己，今儿有些累了，等明天吧，好好写，认真写，今儿歇一歇。比较母亲的深刻，显出我的幼稚，我的浅薄。什么事都去等是愚蠢的，等来等去，啥事做不成，想做的事儿，那就赶快做，做了才属于你的。马可·奥勒留在《沉思录》中说：“每一个人都生存在现在这个时间里，现在是一个不可分的点，而他生命的其他部分不是已经过去就是尚未确定。”现在才是实有，属于自己的。
由此，想起母亲的另一句名言：眼笨蛋，手好汉。那个烈日烤人的中午，我和父母小妹在拔麦子。太阳当头，火一般烤后背，手里握一把麦子，镰刀无力割去，蹲着的双腿酸痛，汗水湿透了上身，看看五亩麦子，刚割了几畦。母亲在前，低头不语，唰唰割。我有些灰心，便提议雇人：“妈，你看看，这一大片麦子，够我们一个月干的，愁死了。”
母亲回头，对我说：“蹲下不说话，别看有多少麦子，只管割，眼笨蛋，手好汉。割下去，手会给你欢喜的。”浑身汗水黏连了尘土的母亲，说话不忘手割麦子，迈入知天命的岁月，贮藏流出了多少种庄稼忙家务的血汗，始终以饱满的热情，不惧苦累，夜以继日地做着手中的活计，以实际行动给我们示范。眼前的母亲，已经不是具象的，那是天下所有吃苦耐劳的母亲的形象。我不再嘟囔，低头割，割下去，不看前面，只看手里的活。身体慢慢适应了苦累。眼所见为整体，给脑袋提供结局的艰难，生畏难退缩之念；而手不停地动作，注重眼下的活计，一味地做下去，别无它念，只看“现在”的某一点儿，只管现在出活儿，这是实干家的聪明之举。五天光景，我们割完了五亩麦子。看到场院上那堆金晃晃的麦粒，我摸摸起茧的手，暗道：这好汉。
3
母亲拔完了院子里冒出的草，又拿起小锄，开街门，橐橐走向西菜园。
那儿有母亲一手摆弄的各种蔬菜，住院间，她念叨：“种的冬蒜苗齐了，菜畦里的草要锄了，别让草吃了。”
二分菜园，早几年，母亲不用我们插手，即便开春刨地，母亲拿不动锸镢，使三刺爪钩，照样把地刨一遍。抓钩刺短，母亲会一次刨两下，比锸镢刨得深。
我要帮忙，母亲总会说：“看书去，眼累了，拿镰刀拾草去。”
满山草，满山苹果枝，拾一天，烧半月。做着手里的活，浑身热乎乎的，我此刻明白了母亲的现在的含义。
菜园里没啥活儿做，母亲开始劈木头。近几年苹果园换代，挖出的果树木墩放在菜园边，经风蚀雨淋，外表腐烂，内里却依旧坚硬。母亲会拿出锤子、大小不等的錾子，坐一板凳，对付一个树墩子。邻居大叔见到小山似的一大垛木墩子，说：“大嫂，你家里没烧的，让侄子去我地里捡树枝，别出这傻力气！”
母亲说：“劈木头有瘾！”母亲没把木墩子放在眼里，心目中早就有了一垛木柴。她先仔细端量一个树墩，反过来正过去，如同读一本书。
问她：“咋这么认真？”
她说：“找缝隙。”
寻到裂纹，手这好汉在坚韧毅力的导引下，游走在木墩上。先在纹路前下一錾子，慢慢使锤，等錾子吃进木头，方使劲锤，錾子实在打不动了，隔半捺，下第二个錾子，再下第三个錾子，按先后使锤。看看裂纹大了，将錾子依次锤进去，直到木墩子开裂。老迈的身体毕竟比不得年轻，锤子锤几下，呼哧呼哧喘息，那就直腰平息，待呼吸平稳，再使锤。一个木墩慢慢变成了一堆木柴。一大堆木墩子，几天光景变成了摞在屋檐下的木柴。多次劝说母亲，不要劈了。
母亲任我们念嘟，她不为所动。既然是摆在眼前的活儿，就要做完，如同拦在前面的大山，越过去就是了。在别人看来难以完成的，在母亲手里，会慢慢变成硕果。记得那年青黄不接的灾荒，在吃完了树皮、谷糠，再也找不到可以填充肚子的东西了，急巴巴盼来救济粮，每人两斤地瓜干，吃完了，再等下去。终于等到了麦子黄了，金黄的麦子提起了村人的精神，眼冒火花中含了希望。可人人饿得没了力气抢麦子。村干部把唯一的几百斤地瓜干拿到地头，激励村人，去拔麦子呀，拔一畦麦子两斤地瓜干。人人捂着空肚子，磨蹭到麦地里。有的走不到麦地，就躺在半路上。母亲自然也饿倒在半路，她在路旁沟底，寻拔了一把青草，楦进嘴里，嚼嚼咽下，瞪起眼睛，坚持到了麦地，打上一畦麦子，开始拔。她眼里有麦子，有地瓜干，有饿躺在炕上的六个孩子。拔呀拔，累昏在地里，那就等醒过来，再拔。母亲凭顽强的毅力，用了半天，拔了两畦麦子，挣了四斤地瓜干。回家赶快烀了给我们吃。在朦朦胧胧的饿梦里，母亲把一盆熟地瓜干端上炕。我们饕餮大吃。那味道甜甜的，记忆里从没有这么好吃的地瓜干。我们吃饱了，跟着母亲上麦地，一人拔一垄，一下午挣了八斤地瓜干。在饥饿这拦路虎前，是母亲用她的血汗，蹚出一条活路，领我们跳出泥淖。母亲那股从不服输，从不向生活低头的劲头，并没有随着机体的老化而泯灭，一旦碰到活计，便会激发出来，抓住当下时机，勇往直前。
拿过锤子錾子，我劈过，可只知使蛮力，总找不到下錾子的合适地方。母亲嫌我不识木墩子，便不用我。锤子经常响在门前，叮叮当当，给寂寞的乡间带来一股活力。有休闲的村人，寂寞时，忽听得村西有錾子锤子声响，在常年沉闷的氛围里，这响声如石子丢进平静湖水里的浪花，引得悠闲人瞪起眼睛，寻声凑来观看。他们除了吃惊，便是惊讶，见到一个鲐背之年的老太太，高举锤子向一座木山开战。老太太浑身发出的能量，与年岁与这些庞然大物形成反比，惊叹连连。
那高举起的锤子，生动展示了母亲的现在。“我在现在，现在有我。”精神气息，满了现在，现在不再抽象，具象在母亲身上。
现在才是母亲生活的全部。
（本文作者为山东作家协会会员，高中退休教师）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
