2025 年普利兹克建筑奖的得主，是 69 岁的中国建筑师刘家琨。
主流报道的媒体不算太多，但这是国际公认的最高建筑奖，从 1979 年开始的全球 54 名获奖者中，有三位是中国人。除了刘家琨，就是贝聿铭，还有2012 年得奖的王澍。
刘家琨回应获奖时说：
“建筑应该揭示一些东西 —— 它应该概括、凝练和展示地方的内在品质。它有能力塑造人类行为和营造氛围，提供宁静和诗意的感觉，唤起同情心和仁爱，培养休戚与共的社区意识。”
1.
刘家琨身上最显著的一个标签，是成都人。
因为获奖，又在网上翻到了他在多年前的一则采访，他说着成都方言回答问题，就还满惬意。
对他建筑作品的很多描述都和这片地域的印象有关，自然，松弛，“接地气”，“有人味”。
刘家琨最著名的两个设计应该是西村大院，和胡慧珊纪念馆。很有意思，一个是大的社区综合类建筑，一个则是中国最小的纪念馆之一。
在刘家琨的眼里，西村大院是成都精神的赋形：四川是盆地加火锅，有包容精神的城市，“这种精神自古以来就在成都人心中”。
具体到建筑上，作为住宅区的西村大院，不太像一般传统的封闭小区，乍一看上去，甚至是有些“粗糙”：但走进去以后发现豁然开朗，里面是竹下火锅，屋顶跑道、广场舞所、创意市集......很有烟火气。
刘家琨说西村大院就是个“可以什么都往里扔”的火锅，不过不是圆锅，是方锅，带格子的那种。
这个曾经被人调侃是烂尾楼的地方如今也是成都的网红打卡胜地，前段时间，著名导演维姆 · 文德斯还刚来过。
当然西村大院的这些空间在最初被建造时，刘家琨也没想过预设“什么格子放什么料”，只是必须有这些可以利用的素材：高低不同的混凝土长凳、吧台、台阶......
“它不是一个空间的问题，它是权利的问题。有一个广场、有一片树林但不让人在那活动，那也不叫公共空间，对吧？”
西村大院让人想到了伦敦著名的粗野派建筑“巴比肯”。网上有很多专业的解读，也有很多对于它艺术性的探讨，但是有一点感受是共通的，作为一个拿奖的有艺术性的作品，肯定它是能引发一些对人性，人类社会引发的思考。
刘家琨的另一个建筑设计是胡慧珊纪念馆，也是一个很有“人文感“的建筑。
一座小小的房子，室内全部由粉红色布置成，而观者无法进入，只能从小孔中看房子里的一切。
汶川地震后，在聚源中学的废墟上，刘家琨遇见了遇难者胡慧珊的父母，他们流着眼泪拿出胡慧珊的乳牙和脐带。
就这样，刘家琨设计了胡慧珊纪念馆。造型是最常见的赈灾帐篷的造型，19 平方米刚好和一个帐篷差不多大。一个小孔里面是胡慧珊这个普通女孩短暂一生的日常物件，也望见了一段历史和记忆。
没有人是他者，没有人 被匿名。
“中国人讲缘分嘛。我是个学建筑的，那我就去做一个建筑。”
2.
刘家琨的另一重身份挺有意思。除了建筑师之外，他还是一名小说家。
刘家琨出生于医学世家，但他讲自己对“会诊”没感觉，反而是更喜欢画画。大学填报建筑系因为可以“画更多的画”，但还是觉得专业课程兴趣索然，倒是接触文学更多一点。
小说曾经是刘家琨长时间认真经营的事业，甚至被借调到四川省文学院从事文学创作。1984 年的《高地》被收录进《四川文学》，那时候和他一起出道的还有阿来。刘家琨后来还成了巴金文学院签约创作员，
那段时间，他一度和建筑脱钩，直到 1993 年看到大学同窗汤桦在上海美术馆举办的个展，才决定把建筑设计捡起来。
直到 1994 年，为画家罗中立设计工作室，那是刘家琨真正意义上的第一个建筑作品。罗中立工作室成了国内首批兴建的艺术家工作室之一，在圈内带起风潮。
这职业生涯，挺不羁的。
在采访里，刘家琨说直到现在他还觉得，写小说仍然是最能让他惊心动魄的体验。
刘家琨描述建筑和写小说的区别也很有意思：
“文字是线性的阅读，建筑是瞬间的接受。都在言说。但是它俩确实是不同的路径。”
“我感觉到这是两种不同的工具，它们相通是在背后的层面，但是在短兵相接时，我觉得越清楚越有利。”
热爱文艺的刘家琨也串起了一种成都文艺史：和何多苓，罗中立都是好友，也被画进了何多苓的画作《1984》中，一群诗人建筑师画家走进新的生活，满目苍野，文青气质。如今，画中人都是各行各业的佼佼者了。
刘家琨的办公室在玉林的居民楼，张晓刚、何多苓、郭伟等一帮子画家好友的工作室都在附近。几十年间，白夜酒吧、小酒馆先后开起来，后来，赵雷写了一首《成都》，这个地方更红了。
（1987 年在设计院工作的刘家琨）
建筑可能是刘家琨的另一种文学表达媒介。
3.
虽然很难看具体言说“文学性”“艺术性“是如何影响刘家琨的建筑设计，但无论是西村大院还是胡慧珊纪念馆，显然都没有变成纯追求视觉效果，追求材料新奇的军备竞赛，而都是有感性流动的成分在。
用中国美学的词来讲，有留白，也有“境”。
他的建筑网站上的本人简介写：致力于将东方的文化内涵转译成当代的建筑语言。
之前有记者问刘家琨，现在的学校教育，掰开揉碎说得很清楚，会不会对学生的这种原始力量有一些影响？
“我觉得是这样的，那套思路精巧化，你都是噼里啪啦包得很清楚的，包得很清楚，当然能得到一个清楚的东西，但是不清楚的那一部分，你肯定会丢失，那么也就没有什么意外。
现在的教育都是非常理性，知识面、信息也很多，但是更重要的是所谓在理性的控制下。但是他就达不到那一步，在理性的控制下，做出理性不理解的东西。”
大概和李安说，不要被 ai 消磨作为人的感觉是一个意思。
硬技术是根基，情怀和思考是让它连亘时空的气。
“建筑和文学这两样都是一辈子不够用的苦活，好处是可以让人一生向上。平行宇宙，循环时间，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞台不亮，自己修炼放光：不能海阔天空，那就深深挖掘。”
