牛骨在铁锅里撞出沉闷的钟声，三十斤牛腱肉在滚汤中翻腾如猛虎渡江。八角桂皮在t汤底漩涡里布阵，辣油在瓷勺上凝成琥珀，当第一缕晨光劈开熬了八小时的浓汤，案板上那碗铺着四指宽牛肉的面，能让西装革履的金融精英当场扯松领带——去他的卡路里，今夜我只做牛肉的信徒！
精选牛前腿腱子肉，筋肉纹理如大理石裂变。先以铁锤暴击十分钟，待肌肉纤维发出求饶的呜咽，再投入由郫县豆瓣与冰糖熬成的血色熔岩——高压锅轰鸣三小时，出锅的肉块连骨头都酥成情话。
四川汉源贡椒负责布下天罗地网，新疆皮牙子甘当和事佬，云南昭通酱在午夜子时发动突袭。文火熬煮时，记得舀一勺1982年的老卤水点化，那锅浓汤便有了摄魂的妖气。
九十年代绿皮火车靠站郑州，月台上总有赤膊汉子托着搪瓷缸叫卖。五毛钱能换三块颤巍巍的牛肉，民工就着蒜瓣吸溜完面条，把汤底舔得照见人影。蒸汽机车喷出的白雾里，多少离乡人的行囊中，都藏着一包用作业本纸裹着的干辣椒。
如今围裙奶奶面馆用电子秤称量牛肉克数，日式拉面勺精确到0.1毫升，这碗穿越了丝绸之路的凶猛美味，正在等一个被996掏空灵魂的都市游侠，来续写快意恩仇的江湖传说。
