福州茶往事 | 作家笔下的鼓岭，鼓岭有座茶洋山

福茶之心

茶觉先生，食茶交友。

鼓岭有座茶洋山。清人魏杰留下诗作《茶洋山》：“孰意高山处，宽平万亩园。武夷茶可种，石鼓岫同尊。”

彼时鼓岭种茶虽说多如海洋，但顺序应排在鼓山种茶之后，是鼓山种茶蔓延的杰作。

《茶经》云：“茶之为饮，发乎神农氏。”表明自有华夏，就有茶。《茶经》还记载，茶叶，岭南生福州、建州。鼓山为福州东边凭海之屏障，亿万年前火山运动造就其身躯，峰峦起伏，沟壑纵横，土地肥沃，树木灌丛跃然其上。《鼓山志》阐述：相传闽王创寺时，人有罪谪居于此，使之种茶，以供香积。看来是闽王王审知，将鼓山种茶推向高潮。

鼓山原有华严寺（今涌泉寺），到王审知时代，已寺毁僧散。梁开平二年（908），闽王重建寺院，并发配服刑犯人过去种植茶树，以茶叶收成供养寺院费用。这时期福州港口贸易格外发达，呈现“万国之梯航竞集”盛况，茶叶种植也应时迅速铺开，“海丝茶路”成为官府主要的财政收入。

茶叶销路火爆，催生鼓山茶园一层层扩展至现今的鼓岭，营造出碧绿馥郁的万亩茶海——茶洋山。

王审知善于经营，也潜心爱茶、崇佛。

鼓山古茶园

鼓山有片茶树，长于崖壁缝隙，终年只受散光折射、雨露岚雾滋养。明前采摘牙尖制成茶，条索细短，汤色浅黄如雏鹅绒毛，入口淡淡草香，回味甘甜醇厚，余韵悠长。王审知反复品尝之后，萌生一个“野心”。他将这片香茗打造出顶尖品牌——半岩茶，敬奉朝廷，一举成为贡品。继而在福州举办东南亚各国“万人大佛会”，推崇“禅茶一味”，开辟鼓山茶、福州茶丛林之路。时年85 岁的扣冰藻光古佛又受到闽王邀请到福州（彼时闽王非王审知），《五灯会元》记载，“闽王躬迎入城，馆于府沼之水亭。方啜茶，提起橐子曰：‘大王会么？’王曰：‘不会。’师曰：‘人王法王各自照了。’”这段人王法王茶会对话十分精彩，引人思索，法王道出了食茶真谛——人与自然草木的联结。以茶净心，这也是寺必有茶、僧必善茗的道理所在。

“人王法王茶会”过后，扣冰古佛举耄耋之力，将鼓山半岩茶引种至武夷山，并携“禅茶一味”“吃茶去”移锡涌泉寺弘法，圆寂于涌泉寺。

扣冰古佛创下“涌泉寺普茶”法事，传承至今，将中国寺院的禅茶文化推向一个高峰。

1000 年来，每一个岁末除夕，涌泉寺晚课后，僧众回到禅堂，更衣、静坐，闻鼓声三通，由班首引至斋堂，东西落座。大和尚上座，礼茶犒劳僧众、悟禅开示。维那师起身招呼，第一声引磬，僧众合掌；第二声引磬，端起茶杯；第三声引磬，喝茶，礼毕。清乾隆间书贾郑廷莅《壬子除夕宿鼓山涌泉寺》载，“普茶从香积，喃喃梵呗声。”

20 世纪80 年代，一位日本佛教禅门住持，带领一班僧众，漂洋过海，大年三十匆匆赶到涌泉寺，就为一睹普茶法事。“涌泉寺普茶”习俗已成为鼓山茶文化的重要元素。

千年历史长河里，鼓山茶与福州政治、经济、文化紧密结合在一起。

鼓山半岩茶

继闽国之后，南唐派专职官员建龙焙制“龙茶”。北宋福建路转运使丁谓，大力改进制茶技术，使“大龙团”饼茶誉满京华，号为珍品。蔡襄当政福州时，亲自负责贡茶监制，他嗜好饮茶，常与人斗茶，闲暇时光会同友人到鼓山灵源洞煮水泡茶，谈古论今。一块石碑载着这群茶人的名字，鲜活至今：邵去华、苏才翁、郭世济、蔡君谟庆历丙戌孟秋八日游灵源洞。邵去华，时任福建水陆计度转运使，蔡君谟即蔡襄。据说蔡襄一日游鼓山煮水喝茶，直到暮色降临，才觉自己还在山中，不由会心一笑，吩咐侍从笔墨伺候，写下“忘归”。蔡襄的游记题刻和“忘归”而今依然完好地留在鼓山灵源洞旁崖壁上，见证了千百年来鼓山茶事的发展与变迁。

明代谢肇淛《五杂俎》记：“今茶品之上者，松萝也，虎丘也，罗芥也，龙井也，阳羡也，天池也，而吾闽武夷、清源、鼓山三种可与角胜。”清代黄任《鼓山志》记：“王敬美督学在闽，评鼓山茶为闽第一，武夷、清源不及也。”

鼓山茶从闽王王审知手里走上快车道，强劲越过五代十国、宋、元、明、清，托举起茶洋山中西方文化的百年繁盛。

五口通商后，17 家外国领事馆、33 家洋行相继驻扎仓山烟台山，福州港夜以继日地吞吐着插有各国旗子的货船。这些船上的主要货物为茶，有福州茶，有就近汇集而来的省内以及广东、广西的茶。烟台山的那些洋行，大多经营的也是茶，“万里茶路”航程就此展开。

每年清明前，鼓山鼓岭的采茶制茶农事，便在云雾缭绕中拉开序幕。弯弯山道上，一个个挑茶郎箩筐满满、扁担悠悠，成线成串地连接烟台山。洋行买办早已等候多时，忙不迭地接茶、审评。审评室很专业，高高的窗户向北敞开，反射光线柔和地照在长长的评茶桌上。身着西式制服的洋人、留着长辫子的国人，有的手持白瓷汤匙品茶，有的对着亮光看茶。评好等级，分类包装，变身一箱箱“嫦娥”牌茶叶，再次装上挑担箩筐，去往马尾港登船。

遥远万里的海丝茶路，炙手可热的高额利润，催生了茶叶快运舟——“飞剪船”的诞生。1866年5 月30 日，九艘“飞剪船”满载头批上市的茶叶，从中国福州港（马尾）出发，驶向大英帝国。这既是一次长途运输，也是一次竞速比赛。100 多天的海上航行，最终中国“太平号”比英国“爱丽丝号”提早20 分钟抵达伦敦，成为赢家，得到每吨茶叶10 先令的额外奖金。

鼓山半岩茶叶

福州地属亚热带季风气候，暑天高温溽热，洋商们只得休假歇业，或返回自己国家，或去中国气候凉爽的地方。这种情况，直到被一位名叫吴思明的美国传教士兼医生改变。吴医生在一次出诊时，发现鼓岭是个避暑好地方，便租下嘉湖村一所民居。吴医生有个好友叫任尼，时常跟着他上山。彼时鼓岭民房简陋，石块垒墙，木搭屋顶，低矮潮湿，洋人居住，难以适应。任尼决定在鼓岭建造别墅，选址宜夏村——茶洋山的所在地，别墅建好后，功能甚好，洋派十足。消息传开，英、美、法、德、荷、俄等外国茶商，武夷山、邵武、宁德三都澳、坦洋、厦门、泉州、莆田等省内茶商，广州、上海、浙江、江西、武汉、香港、台湾等省外茶商，纷至沓来。你盖一栋，我盖一栋；这栋设有游泳池，那栋建有网球场；平坦的草坪，宽敞的屋廊，壁炉、多角度落地窗组成的明亮客厅，成为共同风格。邮局、俱乐部、服务机构等配套设施也应运而生，一个山村的多国命运共同体如是形成。

鼓岭老照片

之后60 多年间，夏季刚刚抵临，福州的洋人便坐上一前一后两个轿夫抬着的竹轿子，荡悠悠去鼓岭过暑假兼办公。这个季节的鼓岭最热闹，“哈喽哈喽，您好您好，Tea Tea，茶茶”亲热地融合在烟火气里。

洋人的孩子们要请鼓岭的村民帮忙带，喂饭、洗澡、游戏玩耍间，卷卷金发、深深碧眼的娃娃们学会了福州话，吃惯了福州饭，记住了中国乡愁：茉莉花茶、白米稀饭以及洋腔洋调的KULIANG（福州方言鼓岭）。

2018 年，一位80 多岁的美国老爷爷，在家人陪同下，回到了儿时的鼓岭，回到了故园柏龄别墅。柏龄别墅烟霞满衣，完整地端坐在青山绿水中。老爷爷来寻找孩提时代的乐园，来寻找味蕾上的故乡——“奶奶的茶”。1933 年老爷爷是个孩子，他的奶奶在鼓岭建造了柏龄别墅，柏龄威便是这个步履蹒跚的老人的名字。岁月如梦，一切恍若就在昨天，老爷爷说全家人每一天的生活都开启在奶奶冲泡的茉莉花茶清香里。那香味儿真奇特，会游走，从楼下餐桌到二楼小柏龄威的卧室，曲里拐弯，也能到。赖在被窝里的柏龄威，这时候，一骨碌爬起来，快速穿好衣服，飞下楼去。

千年古刹涌泉寺

2018 年，柏龄威已是耄耋老人，依然嚷着要喝“奶奶的茶”。那一天阳光可真美，鼓岭的风含着浓浓青茶香，将柏龄威和家人拥抱入怀。他们欣喜万分，蹀躞徜徉在茶场里，体验采茶、制茶，陶醉地品味奶奶的茉莉花茶。

1911 年，一个金发碧眼的美国小男孩加德纳，红着眼睛，暗暗镇定自己，一一拥别鼓岭的黑发黑眼小伙伴和慈祥的保姆。保姆沏的鼓岭绿茶，他最喜欢喝，小伙伴们陪他爬树、打弹珠、游泳、打网球，还有满茶园里奔跑捉迷藏……小加德纳的眼泪像断了线的珠子，滚落而下，泣不成声。他哽咽着表示，你们等着我，别忘了我，我很快就回来。临行前，保姆将一袋子绿茶装进加德纳的行囊。鼓岭绿茶、白米饭、糖盐萝卜干，跟着加德纳到了大洋彼岸，慰藉了他的一生。他梦里几回回返“故乡”，临终前拉着太太手，一遍遍念叨“KULIANG、KULIANG”。

1992 年，加德纳太太通过一个中国留学生的帮助，在福州市委书记亲自邀请下，代替丈夫回到了魂牵梦萦半个多世纪的“KULIANG”——鼓岭。

鼓岭有座茶洋山，那时的万亩茶园，那时的茉莉花茶和绿茶。

一张张泛黄的老照片上，洋人和中国商人，坐在户外草坪上，喝茶、聊天、谈生意，各自身后都恭敬地站着管家先生；洋太太洋小姐们穿着中式绣花大襟衫、绣花鞋，身旁竹椅里咧嘴笑着的宝宝也是长袍、马褂、瓜皮帽，她们坐在中式老宅前，很中式地品茶、交流。

最引人注目的要数下午茶时光。在弧形落地玻璃客厅内，在宽廊下，在草坪的遮阳棚下，在茶园畔的露天茶席上。只要是茶会，洋人们便格外讲究，讲究庄重典雅的仪式感，讲究杯中茶和田园草木间的诗意和浪漫。男士女士着装一应白色，先生西装领结配礼帽，小姐太太盘头，长袖长裙，束腰，裙长及地，饰以蕾丝花边。无论室内户外，茶桌必铺白色桌布，有的还垂着流苏散儿。茶具细致，或是福州脱胎漆器，或是白色瓷器，壶里杯里盛装着茶洋山的茶。