“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”这首儿歌,80后、90后的农村娃儿谁不会哼两句?小时候,谁家屋檐下要是垒了个泥巴燕子窝,那可是全村都羡慕的“风水宝地”:老人说这是“紫气东来”,年轻人觉得“燕子进门,财运不愁”,就连小孩儿都蹲在门槛上数燕子叼虫子。
可如今呢?进城打工的年轻人回村一看,老房子拆了,新楼房盖得锃光瓦亮,可屋檐下连个燕子毛都瞅不着。更邪乎的是,城里人花大价钱买“生态别墅”,结果连燕子的影儿都摸不到。到底是燕子“嫌贫爱富”了,还是咱们把“福气”给整没了?
这问题一抛,老少爷们儿都得挠头。有人说“现在农药喷得多,燕子吃不着虫子饿跑了”,也有人嘀咕“新楼房墙面滑得跟冰面似的,燕子爪子扒不住啊”。
可真相远没这么简单。燕子消失的背后,藏着人类和自然的一场“断交大戏”,从几千年的“铁哥们”到如今的“老死不相往来”,咱们到底对燕子干了啥?
先从燕子和人类的“友谊”说起。早在新石器时代,人类还住山洞那会儿,燕子就和咱们的祖先搭上伙了。考古学家发现,北京猿人的山洞里就有燕子窝的痕迹。
那时候的燕子可不像现在这么“娇气”,山洞里风吹雨淋照样垒窝。可后来人类学会种地了,燕子立马“跳槽”到农田上空逮害虫:一只燕子春夏能吃掉数万只蝗虫、蚊子,比农药还管用。农民乐得合不拢嘴,干脆敞开大门欢迎燕子进屋筑巢,“燕子不进恶人家”的俗话就是这么来的。
到了明清那会儿,燕子已经成了“吉祥物专业户”。谁家要是有燕子窝,街坊四邻都得夸一句“这家人心眼儿善,风水旺”。
老话说“燕子筑巢屋檐下,金银财宝往家爬”,就连《诗经》里都写着“天命玄鸟,降而生商”,把燕子捧成“开国神鸟”。那时候的农村房子也讲究,木头房梁横七竖八,泥巴墙糙得能磨刀,燕子衔点泥巴混着草茎,三下五除二就能糊个碗状的窝。
大人小孩都懂事,哪怕燕子屎掉脑袋上也不恼,反而觉得是“福气沾身”。
可这好光景咋说没就没了呢?咱得从“盖楼”这事儿说起。90年代往后,农村兴起盖小楼,瓷砖贴墙、铝合金门窗,墙面滑得苍蝇站上去都打趔趄。燕子可就遭老罪了:它们筑巢得用泥巴混口水,黏在粗糙的墙面上。
现在倒好,瓷砖比镜子还光溜,泥巴刚糊上去就“啪嗒”掉一地。有研究说,燕子筑巢的成功率在现代楼房上直接打了对折。
这还不算最糟的。城里人盖楼更“狠”,玻璃幕墙晃得燕子眼晕,空调外机“轰轰”响得像打雷。燕子本来靠地球磁场导航,结果高楼大厦把磁场搅得稀碎,搞得燕子年年迁徙都像“鬼打墙”。
北京观鸟协会做过统计,二环内燕子窝的数量比20年前少了八成。有网友自嘲:“现在想见燕子得去故宫,人家皇家建筑不贴瓷砖!”
再说说“吃饭问题”。过去农田里蚂蚱乱蹦、蚊子成群,燕子随便飞两圈就能饱餐一顿。如今可好,农药一喷,虫子死绝了,连带着泥土都染了毒。江苏农科院的报告显示,农药残留超标的土壤里,燕子衔泥筑巢的死亡率飙升60%。
更让燕子闹心的是大棚种植——蔬菜倒是长得水灵,可塑料布一罩,燕子连虫子影儿都瞅不见。山东寿光有个种菜大户叹气:“十年前我家棚里还能见着燕子捉虫,现在?连蜘蛛都毒死了!”
最寒心的是“人情冷暖”。老一辈把燕子当“家神”,现在年轻人嫌它们“脏乱差”。湖南有个小区物业为了“市容整洁”,把阳台上的燕子窝全捅了。
燕子消失这事儿,表面看是“没地住、没饭吃、没人疼”,根子上却是人和自然“割袍断义”的缩影。咱们盖楼要光鲜,种地图省事,过日子讲卫生,却把几千年的“老伙计”逼上了绝路。
有专家统计,全球燕子数量40年少了四分之三,照这速度,再过两代人,恐怕连“小燕子穿花衣”都成童话故事了。
图片来自网络侵联必删