苏格兰，在人们的印象中，总是自带某种纯净色彩。并不美妙的气候，使它的地理风貌呈现出“高冷”的调性。而复杂的历史进程，又让当地人拥有着“滚烫”的个性。
古老传说和现代文学交织，让这里成为无数人心中的奇幻“净土”。这里是《哈利·波特》的魔法之地，是约翰·缪尔记忆中岬角翻滚的浪花，是苏格兰格纹在农田上的蔓延......
从爱丁堡到霍伊克，从洛蒙德湖到斯特灵，即使被冷风吹得瑟瑟发抖，你也会很容易被当地人充沛的生活热情所感动。
我在爱丁堡的那两天，刚好赶上春季来临前的最后一次降温，乌云连成片，阳光偶尔闪现，无规律的细雨让空气更为湿冷。
但我并未觉得扫兴，少了光影对比的爱丁堡极具暗调之美，像是一幕气势恢宏、没有边际、不用切换场景的舞台，背景里充满外墙黝黑、造型华丽的哥特式建筑，那些栩栩如生的人物雕像，好像下一秒直接与你聊起八卦，至于路上的行人，似乎随手一指就能点亮路灯。
从门童的穿着就能感受到他身后的酒店不一般。
站在卡尔顿山上鸟瞰爱丁堡，既魔幻又写实的气息更加真切：灰蓝色的天穹下，我与立于全城最高处的爱丁堡城堡两两对望，纵贯老城的皇家英里大道两侧依次排开14世纪的建筑，另一方向建于18世纪的新城，平缓延伸至烟波浩渺的福斯湾。
有那么一刻，我突然理解J.K.罗琳为什么愿意在爱丁堡开启《哈利·波特》的写作，并一定要在爱丁堡完成最后一部，爱丁堡的神秘内核很容易激发想象力，多变的天气能催生强大的创作欲。
爱丁堡独特的古典气质与《哈利·波特》的适配度很高。
19世纪建成的维多利亚街，是一条有着优美曲线弧度的甬道，由于《哈利·波特》巨大的影响力，现在它被许多哈迷称为“爱丁堡的哈利·波特街”，或者是“现实生活中的对角巷”。
我虽然知道在相关的书籍和电影作品里，对角巷的位置远在伦敦，但其描述的街景与维多利亚街确实有一些重合。比如，铺满鹅卵石的道路，鳞次栉比的小店，目不暇接的趣怪商品。所以我也乐得与其他游客一样，站在街角，把那些彩色的店铺门脸儿框进自己的镜头，假装是走进了《哈利·波特》的世界。
王子街花园是爱丁堡最著名的公园
当然，作为世界上第一座被联合国教科文组织授予“文学之都”的城市，与爱丁堡互相成就的作家远不止J.K.罗琳。
为了更好地纪念罗伯特·彭斯、沃尔特·司各特爵士和罗伯特·路易斯·斯蒂文森，三位足以撑起爱丁堡文学强大基因的巨匠，以及爱丁堡人对文学无上的尊崇，爱丁堡特别为他们建立了博物馆，馆内的藏品既能满足英语文学爱好者对三位大师的仰慕，又体现出文学在爱丁堡不可动摇的地位。
苏格兰画廊收藏了大量本地画家的绘画作品。
在皇家英里大道旁的作家博物馆，原是一座古旧的私人宅邸，外观像是个小城堡。一层挑高客厅的红色墙壁上，悬挂着三位大师的艺术化半身画像挂毯，对面边柜上三人的半身雕像各具风采。每位大师都有独立的空间，用于展示珍本书籍、手稿、肖像画和大量私人物品。
苏格兰画廊中的藏品。
在罗伯特·路易斯·史蒂文森的展厅，我看到迪肯 · 布罗迪制作的衣柜，才知道《化身博士》的原型就是这位白天做正规生意，晚上干偷窃勾当的衣柜商人。印刷了司各特第一部小说《威弗利》的印刷机，用现在的眼光描述可谓是“时代的眼泪”。
我对邓巴的第一印象是“社恐人士”应该离不开这儿 ：幽静的商业街上行人寥寥，车辆也不多；没有高层楼宇，居民住宅都是一栋栋小巧别致的单体建筑，红色的砖墙搭配灰色的斜屋顶，不少院子明显是主人花心思打理过的；想散步了随时去海边的堤坝上走走，看海天一色、天海相合。
从爱丁堡坐火车20分钟就能到达海边小镇邓巴。
其次我发现约翰·缪尔与邓巴之间，是类似游子与故土的关系。出生在邓巴的约翰·缪尔，于1849年11岁时随家人移民至美国，后成为一名作家、博物学家、环境保护主义者和美国国家公园体系的创始人，被后人尊称“国家公园之父”。
约翰·缪尔曾说过：“我小时候在苏格兰，喜欢所有野外的事物，比如，在田地里漫步时听鸟儿唱歌，去观察退潮后被留在岸边的贝壳、海藻、鳗鱼和螃蟹，走到黑色岬角和邓巴城堡的崎岖废墟上，看暴风雨中翻滚的海浪。”
邓巴也非常在乎约翰·缪尔，170多年过去了，他的故居依旧完好如初，以他的少年形象为原型创作的雕像，站立在邓巴镇博物馆和画廊的门口。
平日里格外安静的邓巴。
走过约翰·缪尔故居便是维多利亚港，此刻一直阴沉的天空开始落下微雨，几艘出海归来的渔船正依次靠岸，海鸥看似漫无目的地在低空乱飞，实则它们的眼睛都在盯着渔民卸货。
我预约了出海去五月岛和巴斯岩观海鸟的行程，与船长艾伦·斯图尔特约在码头碰头。
从古至今渔获都是邓巴的支柱产业，因此有许多渔民世家。
“昨天还不这样”，一见面斯图尔特就略带歉意地说道，我知道他指的是天气，表示并不介意。斯图尔特的头发花白但并未谢顶，硬朗的身形和年轻人几无差别，他与人交谈的神情总是十分诚恳，“我从北贝里克搬到邓巴快 5 年了，生活上越来越本地化。邓巴是个注重传统的小镇，民风友好又热情。”
趁斯图尔特去进行开船前的最后准备，我登上了码头旁的邓巴炮台。“退役”后的炮台曾用作武器商店和军事医院，如今成为露天音乐会场地。通过垛口远眺出去，这片微浪轻翻的北海，不知曾经吞噬了多少战士的嘶吼声与炮火的轰鸣声。
邓巴是海上运动爱好者的“乐园”。
船开出去不久雨下大了，海水变得不太平静，我们的船不得不通过减速来避免剧烈的颠簸。“恐怕咱们得放弃五月岛了，以这样的船速开过去耗时太久，我担心你会晕船”，于是我们直接驶向距离更近些的巴斯岩。
“每年4月到8月都可以在五月岛上看到海鹦鹉，欢迎你7月再来，那时正值哺育期，你能捕捉到海鹦鹉喂养它们宝宝的画面，也能拍到海鹦鹉嘴里叼满小鱼的照片。”听得出来斯图尔特对这片海域倾注了情感，或者是发自内心享受传递知识的乐趣。
从邓巴坐船去巴斯岩看北方塘鹅，是苏格兰夏季流行的旅行项目。
巴斯岩缓缓地出现在眼前，开始是个小黑点，靠近观望像只卧在海面中的怪兽，一动不动，深褐色的庞大身躯上到处都是北方塘鹅和它们白色的粪便，还有数不清的北方塘鹅聚在巴斯岩的上空盘旋，此起彼伏的鸟叫混合着雨水倾泻而下。
“这块岩石上早已无人居住，完全是以北方塘鹅为主的各种海鸟，你看到的那个灯塔是1902年建的。”斯图尔特驾船围着巴斯岩一点一点地绕行。阴郁的天色加剧了周遭的肃杀气息，我想到了两部电影，希区柯克的《群鸟》和马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》。
福斯湾的巴斯岩上到处都是北方塘鹅。
我们的船驶回到维多利亚港前，在斯图尔特的提示下我瞧见了邓巴城堡遗址。这座城堡曾是苏格兰最为宏伟的防御工程之一，如今只剩几堵破败的石墙在风中凌乱。
1993年部分废墟坍塌落入海中，城堡随即不再对外开放，关于城堡的大是大非、声名显赫与荣辱兴衰，都成过眼云烟。
我原本以为不去高地，就能避开凄风苦寒的气候，想不到还是肤浅了，边境区的风毫不孱弱，每日强劲输出。
好在边境区的景色足够美，足够成全我对苏格兰乡野的一切想象。绿色在起起伏伏的丘陵、山谷和农田中肆意蔓延，城堡、庄园和牛羊点缀其中，视野所及之处没有任何遮挡。
新拉纳克是一座18世纪的棉纺厂村，现在已经被收录在联合国教科文组织世界遗产名录中。
在霍伊克一家商店买东西，工作人员见我背着相机，就说 ：“镇上正在莫特公园举行年度的掠夺者节，好多人打扮成 16 世纪古人的样子，还原古老的生活样貌，也许你会拍到喜欢的照片。”我心想怎么能错过这么好的机会，立刻更改了行程。
在苏格兰，许多小城镇都有自己的传统年度活动或节日。
还没到莫特公园，路边的集市先引起我的注意，大部分的摊位售卖的是自家农产品和手工艺品。几十个颜色艳丽的棚子前，人头攒动熙熙攘攘，很多人显然是趁着过节来社交聚会，买不买东西是其次。
“你好，我是街头传令官菲利普，”然后他从怀中掏出一张名片递给我。眼前的中年大叔秃顶、戴着墨镜，一身标准的苏格兰裙套装，手握金铜色的摇铃，“我马上会表演传令，欢迎你拍照啊。”说罢他走上小土坡，举起摇铃用力晃动，清脆的声响吸引了每个人的目光。
专业的表演团体也会参与霍伊克掠夺者节，他们的演出让游客的时空穿越感更为真实。
“大家注意了，2024年霍伊克掠夺者节的下一个环节，就要在莫特公园开始了，感兴趣的观众请前往。”菲利普的声音洪亮低沉，语调抑扬顿挫富有节奏感。
他告诉我：“16世纪是英格兰和苏格兰跨境突袭超密集的时期，生活在边境区的人们，只能靠忠于自己的家庭，用掠夺物资的方式生存下来。这个节日是想帮助现代人，了解在那个暴力和动荡的年代，老百姓的普通生活。”看我有点一知半解的样子，菲利普带我走到莫特公园。
演员们神态自若，使人身临其境。
公园大草坪中聚集了好几十人，男女老少都有，穿着16世纪的服装，根据服装的款式和材质我分辨出有的人“扮演”平民，有的人是贵族和士兵。几顶白色的帐篷下，商贩在摆摊做生意，妇人在空地上生火做饭。
“演员”们神情自若，彼此谈笑风生，要不是其中混杂着穿着现代服饰的观众，我一度以为是走进了某部影片的拍摄现场。
霍伊克掠夺者节生动还原了16世纪人们的生活样貌。
我很想欣赏完所有的演出，不过时间上不允许，把我从“影视剧实景秀”拉回现实的，是靠近杰德堡的一家叫作杰克逊在杰德堡的农场，我预约了与高地牛互动的体验项目。
农场由一对夫妻经营，男主人芬威克·杰克逊，处理和农业有关的大小事务，他的太太贾丝明·杰克逊，则将重心放在经营和家庭上，“我们有6个孩子，是个大家庭”，贾丝明的笑容爽朗又朴实。
贾丝明在与其丈夫一起经营的杰克逊在杰德堡农场里，为游客讲述高地牛的知识。
杰克逊的农场占地面积相当于240多个专业比赛用足球场地，芬威克用手比画着大致的边界，我望不到尽头。
两只高地奶牛安静地站在围栏内，全身盖满金黄色的长毛，我注视它们的同时，留意到它们也在打量着我，它们被长刘海儿遮住的眼睛大而明亮。“除了高地牛，我们还有普通的牛，以及绵羊、山羊、鸡、鸭、猪，是各种动物的家园，”
拥有奇特“发型”的高地牛是古老的家养牛品种。
贾丝明说完抱了只小羊进来，递给我一个奶瓶，“你要不要试试给它喂奶？”小羊用力吃奶的模样乖萌可爱，一瞬间脑海中划闪过想抱养一只的念头。
“多与动物近距离接触，是感知苏格兰边境区农业的最佳方式”。
到达洛蒙德湖前，我在格拉斯哥稍做停留，去了趟巴勒珍藏馆。大英博物馆馆长尼尔·麦克格瑞格曾提到过 ：“巴勒珍藏馆的藏品质量与大英博物馆、国家美术馆和V&A（维多利亚与艾尔伯特博物馆）相当，只是这一点并不广为人知。”
洛蒙德湖是苏格兰高地与低地相遇的地方。
巴勒珍藏馆通过翻新和升级，将部分外立面改用玻璃外墙的方案，使场馆增加了大量自然采光的区域。馆内的藏品高达9000件，是由航运商人、艺术品收藏家和慈善家威廉·伯勒尔爵士，花费毕生热情收集而来，其后与夫人一起捐赠给格拉斯哥市。
逛完整个场馆，我大致明白尼尔·麦克格瑞格为什么会有如此高的评价，因为从埃及古董到波斯地毯，从中国古瓷到印象派画作，人类文明每个时期的艺术结晶，馆内都会有相应的藏品，更何况这仅仅是个人收藏。
巴勒珍藏馆里所有的藏品都来自威廉·伯勒尔爵士的捐赠。
从格拉斯哥走高速一路往西，大概半小时就到了洛蒙德湖。走到酒店自己的码头，我和船长小哥打过招呼，他开心地说：“你很幸运，今天出太阳了！”果然在苏格兰，讨论天气永远是最好的开场白。
“是啊，我预订的时候也没想到，但体感还是很冷。”说完我把半张脸用围巾遮住，顺便压了下帽子。
窗外的洛蒙德湖和远山。
“洛蒙德湖是苏格兰最大的内陆湖，也是低地的边界，过去就是高地了。”船长先加速离开码头，然后匀速行驶，“四面八方的客人都乐意来洛蒙德湖，特别是住在格拉斯哥的，毕竟离得近。”
我登上二层甲板，船尾涟漪成片，船头湖面波光粼粼，风吹过耳畔，两侧山丘层峦叠翠，隐约可见古堡，远处山顶残雪未化，大团的云朵高挂，借着空气通透能见度高，我仿佛要看到世界的另一端。
洛蒙德湖上停泊的游艇。
回到酒店我也没有闲下来，驯鹰专家格雷姆·尼尔森已经在前台等我了。驯鹰在苏格兰是门“传统手艺”，被列入非物质文化遗产名录，近年随着《哈利·波特》的间接推广更为人熟知。
格雷姆·尼尔森先告诉我注意事项，然后从鸟舍“请”出一只叫维达的非洲白脸角鸮。维达用锋利的爪子扣住尼尔森的驯鹰手套，头转动的速度非快，眼神犀利。“他有点紧张，处于戒备的状态，因为你是陌生人，那边还有两只乌鸦在捣乱。”
驯鹰专家格雷姆·尼尔森与他饲养的哈里斯鹰。
尼尔森一共安排了三种鹰与我互动，除了白脸角鸮之外，还有谷仓猫头鹰和哈里斯鹰，分别叫索兰和布雷尔。我对布雷尔印象深刻，它落在手套上的刹那存在感明显，苍劲有力的爪子跨立在我的虎口和食指处，褐色的眸子发出凛冽的光，钩状喙暗示了它嗜血的本性。
那两只乌鸦早已吓飞，落在更远处的屋檐。“顽皮的布雷尔！刚才它是故意飞去吓唬乌鸦的。”尼尔森笑道。
雨一直下，我和凯特·高得琳坐在她的大厨房里，边喝茶边聊天。凯特是美国人，老家在爱荷华，她和丈夫凯文·哈里森在苏格兰已经生活了17年。在过去的10年间，夫妻共同经营着一家以教学为主的小农场。
“我们接待了成千上万的人，举办过钩针编织、酸面包制作、奶酪制作等课程，也做过晚餐派对，”凯特喝了口茶，雾气爬上眼镜片，“我们使用的食材大部分来自自己的农场，我们希望提供一整套从农场到餐桌的体验，不仅能满足大家的味蕾，还能教育和鼓励人们有意识地选择自己的食物及其对环境的影响。”
斯特灵老城里的Brea，是家屡获殊荣的苏格兰菜餐厅。
农场在去年有了新变化，露西·帕丁森成为新的合伙人，她与凯特和凯文成立了一个新的餐饮项目，取名“饲料 + 农场”。
“露西是一位私厨，擅长烧烤和野味烹饪，同时还是在地风味和可持续发展的积极倡导者。我们热衷美食和社区文化，相信再生农业、永续农业，乐于分享我们的食物和材料的来源。”凯特说着，语气中充满感动。
凯特带我参观农场，走到谷仓的后侧，露西正愉快地在烧烤架上熏烤鹿肉。“这是我的拿手菜，待会儿午餐还能吃到凯特做的酸面包。”露西把鹿肉翻了个面，“没有什么比食物更能把人们和土地联系起来了，如果我能解释清楚食物从何而来，如何出现在餐桌上，我会非常开心。”
“饲料 + 农场”的厨师露西正在制作她的拿手菜熏烤鹿肉。
斯特灵与福尔柯克离得很近，所以我顺便先去看了马形水鬼（The Kelpies）。两尊高达30米的巨大马首，一仰望银河一俯瞰众生，在运河边拔地而起，成为福尔柯克的城市标志。还好我没有巨物恐惧症，否则烟雨朦胧中实在是没办法与马首对视。
这件大型公共艺术作品，由苏格兰本土艺术家安迪·斯科特以古老传说为创作灵感，他认为“马”是福尔柯克的象征，“它在过去是运输工具，运河沿岸的工厂货物都由马匹来驮运，现在更多的是观赏功能，例如马术和表演”。
福尔柯克的城市标志——马形水鬼。
吃过晚饭，我顺着满是鹅卵石的街道向山顶的斯特灵城堡慢慢溜达。风停了，路人看不到几个，下过雨的地面映着路灯的光，夜晚的老城晶莹剔透。站在悬崖之巅的城堡被照明灯披上闪亮的“战袍”，展现出舍我其谁的气势。城堡下是繁华世间，家家户户泛出的灯火串连成璀璨星河。
苏格兰人坚韧不拔和顽强的生命力，成就了这片热土不朽的传奇。数代苏格兰王在斯特灵城堡留下自己的印记，而如今，城堡早已跨越时间空间，成为记录苏格兰民族一生爱自由的史诗。
文&图/Kevin
新媒体编辑/Tasia
本文原刊载于《时尚旅游》2024年7&8月合刊，此处有删改。
长期征稿
后台私信“投稿”获取联系方式
社群添加
旅先森VX：LLxs0515
