三月的风还带着寒意，我蹲在院子里择韭菜，指甲缝里渗着深绿色的菜汁。灶屋里传来老伴拉风箱的呼呼声，混着柴火气，把刚出锅的玉米饼香送到鼻尖。隔壁院墙突然传来"哐当"一声，接着是大嫂尖厉的嗓音："轻点！这可是意大利进口的水晶吊灯！"
二十年前刚嫁过来时，大嫂正抱着双胞胎儿子坐月子。那天我疼得死去活来，接生婆剪断脐带就往隔壁跑，说要给"金孙"送红鸡蛋。我裹着补丁摞补丁的棉袄躺在草席上，听见婆婆在灶间跟人闲聊："女娃子有啥金贵的，老二家能生就行。"
后来大哥在煤矿当上监工，大嫂在县城开起服装店。他们盖两层小楼那年，我正腆着七个月的身孕给玉米地除草。分家时公婆把三间漏雨的土房分给我们，指着新砌的红砖墙说："老大要养两个娃，你们多担待些。"我抱着发烧的女儿站在屋檐下，看着大嫂戴着金镯子数钱，百元大钞在太阳底下晃得人头晕。
去年冬天公公走得突然，出殡那天飘着鹅毛大雪。大嫂穿着崭新的貂皮大衣跪在灵堂，哭声比唢呐还响。我跪在潮湿的青砖地上，膝盖冻得麻木，看着她涂着鲜艳甲油的手往火盆里扔纸钱，突然想起三十年前她坐月子时，我连口热汤都喝不上。
出殡后婆婆抹着眼泪说："我跟老二过。"我们把老屋翻盖成砖房，特意给婆婆留了朝南的暖炕。每天清晨，我都会把熬好的小米粥端到她床头，看着她颤巍巍地数孙子寄来的降压药。有天她突然抓住我的手说："当年委屈你了。"我鼻子一酸，想起大女儿出嫁时，婆家给的彩礼被大嫂拿去给儿子买婚房。
今年开春，大哥大嫂突然搬回村。他们把老房子推倒重建，大理石门套比城里银行还气派。大嫂开着新买的越野车回来，后备箱里装满进口水果，见人就分。我蹲在墙根剥蒜，看她踩着十厘米的高跟鞋指挥工人铺地暖，心里直犯嘀咕：城里大房子不住，跑回这土疙瘩堆干啥？
上周末儿子打电话来，声音压得低低的："妈，你知道大伯为啥回来不？堂姐说他们老两口太作，把女婿家搅得鸡犬不宁。"我握着手机没吭声，想起前几天大嫂炫耀女儿在省城买了别墅，却从没见那辆宝马车进村。
昨天晌午，我去井台打水，看见大嫂蹲在墙根择菜。她穿着真丝睡袍，指甲涂得鲜红，菜篮子里的荠菜沾着露水。"弟妹，"她突然开口，"你说现在的孩子咋这么没良心？"我望着她染烫过的卷发在风里乱晃，想起二十年前她坐月子时，我蹲在灶间给她炖鸡汤的情景。
傍晚时分，村头开来辆黑色轿车。我站在枣树下看着侄子从后备箱搬出成箱的营养品，大嫂堆着笑迎上去。车门关上时，我听见里面传来年轻女人的声音："下个月我要出差，生活费转你卡里。"轿车扬尘而去，大嫂抱着纸箱站在路中央，脸上的笑像被风刮走了似的。
月亮爬上屋檐时，老伴往灶膛里添了把柴。"人这一辈子啊，"他望着跳动的火苗说，"就像这灶火，太旺了容易烧着自己。"我往锅里撒了把盐，看着热气把窗户糊得白茫茫一片。隔壁传来电钻的轰鸣，大嫂的笑声在夜空里格外清晰。
夜深了，我躺在硬板床上听着窗外的风声。忽然想起大女儿出嫁时，我把攒了十年的私房钱塞给她，叮嘱她："过日子要像和面，水多了加面，面多了加水。"如今她在镇上开了家小超市，日子过得红红火火。而大嫂的女儿，听说上个月刚离了婚。
鸡叫头遍时，我听见隔壁传来瓷器碎裂的脆响。接着是大嫂压抑的哭声："我都是为了你好......"我裹紧被子，突然明白婆婆临终前说的那句话："人心是杆秤，称得出轻重。"
