二零一五年深秋，我站在老屋院子里，看着二叔驼着背往三轮车上搬蜂窝煤。他穿的蓝布褂子被汗水洇出深色斑纹，后颈皮肤像老树皮般粗糙。那年他刚过五十，腰却是直不起来了，煤矿井下的石头砸断过两根肋骨，也压弯了这个曾经能扛起三百斤麦子的汉子。
二十年前，二叔还是个让全家头疼的人物。他脾气暴躁，年轻时在砖厂干活，因为跟工头顶嘴，一铁锹拍碎了人家的安全帽。后来娶了二婶，生下个儿子，可惜孩子不满周岁就夭折了。二婶受不了打击，卷着铺盖回了娘家，再没回来。那段日子二叔像丢了魂，天天泡在小酒馆，喝得醉醺醺地骂人。奶奶抹着眼泪说："造孽啊，这孩子心里苦。"
我妈最看不惯二叔的落魄样。有次二叔又来蹭饭，我妈摔了碗说："家里三个孩子都要吃饭，哪禁得起他天天白吃白喝！"父亲闷头扒饭不吭声，放下碗却悄悄给二叔塞了五百块。第二天二叔就去了煤矿，在井下一干就是十五年。
二零一零年冬天，奶奶病危。我们在医院走廊守了三天，二叔穿着满是煤灰的工服冲进来，跪在病床前号啕大哭。奶奶攥着他的手说："柱子，你腰不好，别再下井了。"二叔红着眼眶点头，可出了医院又背上行囊。直到两年后井下塌方，他被救出来时，腰上打着钢板，走路像虾米似的弓着。
我结婚那年，二叔突然变得精神抖擞。他带着几个老工友，把院子收拾得干干净净，还亲自下厨做了二十桌流水席。那天他穿着崭新的中山装，逢人就说："我侄子出息了！"晚上闹洞房时，他喝得满脸通红，拉着我的手说："你爹不容易，这些年......"话没说完就睡着了。
去年春天，二叔突然打电话说要来城里。我媳妇当时就变了脸色："他来住哪儿？孩子还小，别传染什么病。"可二叔住下后，每天天不亮就去早市，买回来最新鲜的蔬菜。他还学会了用电饭煲，蒸的馒头比卖的还香。有天我下班回家，看见他正坐在小板凳上，给女儿扎羊角辫，满手煤灰都没洗净。
住了一个月，二叔要走。那天清晨，我收拾二叔住的车库，却意外在床头发现了五万块钱，连忙追了上去问他他却说："给孩子留着。"我鼻子一酸："二叔，你哪来这么多钱？"他搓着手笑："这些年省吃俭用攒的，留着给娃买学区房。"转身要走时，又从兜里掏出个铁皮盒，里面全是泛黄的化验单："要是哪天我不行了，别抢救，直接拉去火化。"
送他上火车时，我媳妇突然说："爸，下次来多住些天。"二叔愣了一下，眼圈慢慢红了。火车开动时，他趴在车窗上冲我们挥手，像个孩子似的。
现在每次回老家，我都会去二叔的小院坐坐。他养了三只芦花鸡，墙根堆着成捆的玉米秸。有天他突然说："等我动不了那天，你把我送养老院吧。"我鼻子一酸："说啥呢，你是我亲叔，我给你养老送终。"
他笑了，露出缺了颗牙的豁口："人活一世，能有个亲人想着，就够了。"
