我叫田秀兰，今年五十八岁。往年五一都是我和老伴两个人在家附近转转，今年儿子突然说要带我们去古城旅游。那天他打电话来的时候，我正蹲在阳台给多肉浇水，手机响得差点把花盆碰翻。
"妈，我和小敏商量好了，五一咱们全家去玩几天。"儿子在电话里说，背景音里传来小孙女奶声奶气的"奶奶去！"我握着手机的手有点抖，春天的风把窗帘吹得扑扑响，我忽然想起上次全家出游还是孙女满月的时候。
出发前一晚，老伴从抽屉里拿出个信封。"带着。"他推了推老花镜，"一万块，现金。"我看着他鬓角的白发笑出声："现在谁还带现金啊？"他没说话，把信封塞到我旅行包里，又往里面塞了两包榨菜。第二天早上他要去单位值班，站在门口叮嘱我："别老跟孩子置气。"我挎着包往外走，防盗门"咔嗒"一声关上的时候，忽然觉得这声音特别像三十年前他送我去纺织厂上班时的关门声。
第一天的行程很顺利。儿子开车，小孙女坐在安全座椅上唱儿歌，儿媳妇小敏时不时回头给她擦口水。到了古城已经是傍晚，儿子订的民宿在巷子里，青石板路被雨水冲得发亮。办好入住后，小敏说附近有家评分很高的餐厅，我摸了摸肚子："要不咱们随便吃点？"话刚出口就被小孙女的欢呼声淹没了。
第二天去逛古城。阳光很好，屋檐下的红灯笼晃得人眼花。在一家卖古风服饰的店里，我一眼就相中了那条月白色的长裙。"妈，这要一千多呢。"儿子在旁边小声说。我摸着裙摆上的盘金绣，想起年轻时在纺织厂，总是把最好的料子留给别人。"不贵。"我对服务员说，"拿XL的。"
回酒店的路上气氛有点怪。小敏抱着小孙女走在前面，高跟鞋敲着石板路。儿子落在后面抽烟，火星在暮色里明明灭灭。"妈，景区东西都溢价。"他突然开口，"你要是喜欢，回去我在网上给你买。"我没说话，把装裙子的纸袋往怀里拢了拢。晚上在酒店房间，我把现金放在茶几上，小敏赶紧推回来："妈，我们不是这个意思。"她的指甲涂着亮晶晶的指甲油，在灯光下晃得我眼睛疼。
第三天去寺庙。大雄宝殿的香火旺得吓人，我在功德箱前投了二十块，转身就被一尊玉佛吸引住了。"开过光的。"导游说，"原价六千八，今天有缘..."我摸了摸口袋里的现金，儿子突然拽住我胳膊："妈，这就是个工艺品！"他的声音太大，旁边几个游客回头看我们。我甩开他的手，掏出钱的时候听见小敏在身后叹气。
接下来的两天，我都自己带着钱出门。在古玩店买了对银镯子，在小吃街尝了没见过的点心。儿子儿媳带着小孙女去博物馆，我就坐在街边看风景。有天下午下起太阳雨，我躲在屋檐下吃冰棍，看着水珠在青瓦上跳来跳去，忽然觉得这样也挺好。
返程那天，小敏帮我收拾行李。"妈，这条裙子真好看。"她摸着我新买的旗袍说。我笑了笑没说话，把装现金的信封放进背包夹层。高速路上，小孙女突然从后排探出头："奶奶，下次咱们还来玩！"我望着窗外飞驰而过的麦田，想起老伴说的"别老跟孩子置气"，突然觉得眼睛有点酸。
回到家已经是深夜。老伴还在书房看图纸，听见动静抬头："回来了？"我把剩下的现金放在他面前，他数了数："花了六千多？"我点头，他又低头画图："挺好。"台灯的光晕里，他的侧脸像块温润的老玉。
后来我常跟老姐妹们念叨："和孩子出门，就得自己带钱。喜欢的东西自己买，省得闹心。"她们笑我学精了，我也跟着笑。其实只有我知道，那天在寺庙里，当儿子不情愿地掏出银行卡时，他鬓角的汗和三十年前我第一次领工资时他眼里的光，是一样的颜色。
