【留美学子】第3499期
12年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
【陈屹视线】导语 为何历尽艰辛寻找洛克？本期为作者周励女士两万字心力之作，详细叙述了一位20年代美籍奥地利植物学家、人类学家约瑟夫·洛克。 他在甘南扎尕那留下足迹，在《国家地理》发表文章与照片，启发希尔顿《消失的地平线》及《香格里拉》，让世界认识丽江。他助陈纳德绘制驼峰航线地图，减少盟军牺牲。 1949年后，他被误作“美国间谍”驱逐，与他交好27年的玉湖村村长遭枪决。晚年在夏威夷，他怀念玉龙雪山，留下日记，透露爱情与“私生子”。 2022年夏，作者从桑科草原沿洛克之路探秘卓尼、迭部，感受“绮丽景色”。在玉湖村，作者走进洛克故居，触摸他27年足迹。 洛克之路，不虚此行！
寻找探险家洛克
作者｜周励
【序】
为什么要历经千辛万苦
寻找洛克？
因为在我眼里，这位上世纪20年代的美籍奥地利植物学家、人类学家约瑟夫·洛克不亚于珠峰探险先驱马洛里 、南极点探险先驱斯科特带给我的震撼，他一生在甘南扎尕那留下了漫长的考察足迹，此后他在美国《国家地理》杂志发表颇多的照片和有关文章，为希尔顿创作《消失的地平线》与而后改编为好莱坞大片《香格里拉》提供了宝贵素材。洛克，他让全世界第一次知道了云南和丽江！
也是他，作为飞虎队将军陈纳德的挚友，为驼峰航线绘制了宝贵的地图，使得盟军避免了更大的牺牲。
然而1949以后，这位抗战英雄却莫名其妙地被打成“美国间谍”驱赶出境，与他有着27年交情的中共地下党员玉湖村村长，居然被开除党籍，然后以“勾结美国间谍”的罪名惨遭枪毙。
洛克在夏威夷的晚年一直怀念着丽江玉龙雪山，留下许多感人文字和日记，因为在他居住了27年的玉湖村秘藏着他一生唯一一次的浪漫爱情，他有一个和脸庞与他酷似的“私生子”……我与私生子同母异父的兄弟促膝长谈，感概万千。
此刻，在夏威夷威基基岛的古老公墓，我手持一束鲜花站在他的墓前，墓碑上刻着“植物学家、探险家约瑟夫·洛克（Joseph Rock 1884-1962），他是一位杰出的探险家、纳西学者和《美国国家地理杂志》特聘摄影家与专栏作家。
我梦想有一天把他的故事拍成电影，绝对会比上世纪30年代的《香格里拉》更震撼心扉、更感人肺腑！
洛克肖像
作者在丽江雪嵩村采访洛克私生子洛福寿同母异父的兄弟
2025.01.014
（一）
那是2022年夏天，我来到甘南藏族自治州原生态牧场——桑科草原。酥油茶, 烤羊排恬静凉爽，绮丽甘南。
拉卜楞寺是甘南第一大寺，世界藏学府，藏传佛教格鲁派圣地。
我看看虔诚的藏民们神态庄重，三步一叩首，五步一磕头, 嘴里念着梵语六字真言，他们的信仰世代相传,已深入骨髓……此刻令人感动。
我来到米拉日巴九层佛阁，为纪念米拉日巴(1040-1123）而修建的佛阁，建成于乾隆四十二年，全毁于文革期间，1988年重建。
这里是藏传佛教格鲁派(黄教)最主要的寺院之一，佛阁有9层，每一层都是一个单独的佛堂，每一层都有一个主题，供奉不同的佛主及藏传佛教各派的开宗祖师。
“我平生未见如此绮丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这块处女地。”——约瑟夫. 洛克
徒步夏河--甘加—合作秘境，如诗如画的草原，烟波浩渺的湖泊，宏伟庄严的寺庙，白石崖，一道15公里的天然断层，是一处未被完全开发的宝藏之地，我一口气爬到达里加山观景台，从高处俯瞰甘加草原和八角古城，登高望远，赏心悦目！
当年红军长征攻占了位於迭部境內的天險腊子口，接下來就是毛泽東写的“更喜氓山千里雪”。
儿时有一首歌曲叫做“八角楼的灯光”，写的就是位于迭部的八角楼，那时我是上海少年宫合唱队队员，我还记得歌詞：“八角楼的灯光最明亮，毛委员在灯下写文章。”
我们又来到尕海湖—郎木寺—迭部—扎尕那—洛克路—临潭，尕海湖是青藏高原东部的一块湿地，湖畔野花盛开，空气清新。离开郎木寺来到迭部, 其境内的腊子口是《长征组歌》“天险出奇兵”腊子口战役遗址,夜色下，迭部镇广埸的红军群雕引人注目（1935-1949）。
我和妹妹玲玲日本妹夫小泉泰秀, 外甥武洲，在扎尕那换乘越野车，沿洛克之路而行！一路风景绝佳，貌似瑞士马特洪峰的荡气回肠。
不幸的是，当我们中午抵达海拔3679米的夏吾卡观景台与队友们共进野餐时，传来日本前首相安倍晋三遇刺的噩耗，令人震惊、悲痛！（2022.07.08）
寻找洛克的足迹，我们沿着扎尕那盘山路而上，在卓尼尼巴村，我能感受到洛克对卓尼的感叹：
“这个地方可能在它六百年的历史中没有发生一丝变化。”
时光仿佛凝固，它保留着甘南特有的原始之美沉醉于天地之间，这就是传说中的“秘境卓尼！”
秘境卓尼
离开卓尼，我们来到甘加秘境——位于甘肃省甘南藏族自治州夏河县甘加镇，南镶千年古刹作海寺，东邻甘加溪豁，凌越北部的达里加山，总面积达131平方公里南北部海拔落差达1300米，独特的地质构造使得其蕴藏了崖壁、草原、高原湖泊、石林、峡谷、史前溶洞、河流等多种地质资源在内的青藏高原所有的景致特征。
八角古城、作海寺、白石崖寺等多个千年藏传佛教古寺，簇成了甘加的历史文化积淀，涌现出宗喀巴大师、贡日仓女活佛、更敦群培、十世班禅大师等学术大师和高僧大德。
洛克之路啊，不虚此行！
（二）
美好的甘南之旅结束后, 我原打算到兰州市看黄河，可惜疫情突然席卷甘肃省，无奈在兰州新区酒店滞留五天，每天做核酸，总算在昨晚从兰州中川机场飞抵阔别三年的丽江！
三年前穿越西藏7537公里，包括珠峰大本营、唐古拉山、格尔木、青海湖、香格里拉——走完了一圈（汶川、大理没去），太美了。如今已五次进藏，青海湖、祁连山历史遗迹令人感慨万千！
今天丽江洲际酒店窗外的玉龙雪山，雪少依然美。
三年前在丽江洲际酒店与西藏云南八千里走单骑朋友欢聚，束河古镇皎洁月下与上海好友、晚清史学家作家姜鸣探讨戊戌变法，一切历历在目。如今的丽江不须做核酸，自由自在的感觉真好！
中学同学、旅行达人晓华热情留言：我和几个朋友去年10月包车去了云南怒江大峡谷（东方最美大峽谷）、澜沧江大峽谷（两岸红岩峭壁、红色的江水奔腾）、金沙江大峽谷（虎跳峽），特别是前两个峽谷少有人去、小众的少数民族居住地。100多年前法国传教士在怒江两岸修建教堂传授文化，很有感觉。建议你们一定去看看！
秘境云南，重走洛克路美丽的玉龙雪山，空气中都是青草和松叶的味道，心旷神怡！
玉水寨，纳西族中部地区的东巴圣地，是丽江古城的溯源，美国大自然保护协会将玉水寨指定为东巴文化传承基地，2003年，纳西族东巴古籍文献被联合国科教文组织授予世界记忆遗产。
美国学者洛克在丽江留居了27年之久，他对玉水寨流出的神泉水赞叹不已：这是玉龙雪山顶上的雪融水，经过2400米的岩石渗透后泉涌而出、在此初现，纯净甘甜！喝一口洛克钟情的玉龙雪山飞狐矿泉水，好舒心！寨内神泉清潺透亮，宛若仙境，两位皮肤滋润白皙的美少女在低头编织头饰，恰如在编织她们的梦想。
难怪洛克在丽江留居了27年之久！
（三）
终于到了向往已久之地！探访洛克旧居陈列馆 & 原美国国家地理学会中国云南探险队总部旧址………
从丽江古城北行十八公里，我们来到了玉龙雪山南麓的玉湖村，纳西语为“巫鲁肯"，意为雪山脚下的村子。
1922年，约瑟夫·洛克以美国《国家地理杂志》的探险家、撰稿人、摄影家身份，从泰缅边境进入中国云南，然后辗转到丽江，从此在玉龙雪山下一住27年，其中大部分时间就住在我们今天下榻的玉湖村！
约瑟夫·洛克于1884年出生于奥地利维也纳，家境贫寒，少年时代他打过杂工，酷爱读书，可惜没钱读大学，他天赋异禀，自学成才。1913年入美国国籍，1919年获夏威夷大学授予植物分类学教授。
1922年2月，他带着采集自云南省的八万件植物标本和文物到华盛顿，同年11月他第二次来到中国，此后便频繁地往返于美中之间。
1926年起洛克专注于纳西族东巴宗教文化、历史和语言的研究洛克在丽江，把玉湖边的”巫鲁肯”村（即我们下榻的村庄）作为他搜集资料和研究工作的大本营。他在著作中写道："巫鲁肯村是一个环境非常优美，坐落在雄伟的丽江玉龙雪山脚下的小村子。雪山主峰扇子陡，犹如保护神似的保护着巫鲁肯村。美国国家地理学会云南探险队的总部就设在这里，我在这个村子里，给村民治一些小病，或者帮助他们去掉基于想象的精神不安等。我在与村民的交往中，赢得了他们的信任。”
抗战期间，洛克与驼峰航线飞行员及陈纳德将军关系密切。1944年，洛克曾与中国燕京大学和美国哈佛大学商定五年东巴文化调查研究计划，但1949年8月12日美中关系恶化，洛克无奈地乘专机离开了中国。至此，他先后在中国西南纳西族地区生活与工作了27年，有多种纳西族文化方面的论著问世，影响较大的有《中国西南古纳西王国》和《纳西语一英语百科词典》。
1962年12月5日，洛克在夏威夷友人家病逝。我于2025年1月特地去寻找了他晚年居住并去世的这栋花园别墅。
2003年，纳西族东巴古籍文献被联合国科教文组织授予世界记忆遗产，联合国对纳西学的先驱者洛克的予以高度评价。而纳西族的村民们则对这位落户27年的美国学者、探险家和热情勤奋的邻人充满了缅怀之情。
作者在丽江巫鲁肯村（玉湖村）洛克故居
探险家、纳西学先驱洛克教授与玉湖村村民们眼里的玉龙雪山！
抗战期间，洛克与驼峰航线飞虎队及陈纳德将军建立了深厚的友情。
《坐在洛克卧室的工作台前》
洛克——美国国家地理学会云南探险队队长，在丽江纳西族自治县玉湖村一住就是27年（1922-1949）！
他在故居小楼设立了摄影冲洗工作室，玻璃底板就在他的睡床上方悬挂晾干
他拍摄的驼峰航线雪山局部。
美国军方知道洛克对喜马拉雅东段和横断山脉南端接合部的地理有相当细致的了解，而这一带正是中国抗日战争期间，美国援华物资进入中国的驼峰航线飞越的地区，故美国军方召他到华盛顿参与驼峰航线的地图绘制：今年是抗战胜利八十周年纪念日，让我们缅怀洛克——一位值得中国人民铭记的美国学者！
（四）
洛克在丽江完整地搜集了数千册东巴经书，他还参与翻译了其中上百本东巴经书。可恨的是，1944年，这批纳西族的宝贵文物资料从印度加尔各答海运往美国的途中，遭到日本飞机的轰炸，轮船带着这批资料沉没入阿拉伯海！
据《苦行孤旅：洛克传》作者萨顿介绍，这个打击使洛克曾打算自杀来结束生命。这时他已60岁了，他后期对纳西文化的研究是没有任何机构资助的，他已经为止耗尽了全部积蓄！洛克一生未婚，最后凄苦孤独地在夏威夷友人家里去世，临终前念念不忘玉湖雪蒿村、玉龙雪山和热情的纳西族村民。
继续寻找洛克踪迹—-我深深敬仰这位献身于纳西族东巴文化和象形文字研究、因丽江而不朽的美国探险家！
秘境云南，消失的地平线——我在洛克挚爱的玉湖村骑马寻访。
英国作家詹姆斯·希尔顿没到过丽江，但他写的小说《消失的地平线》素材来自洛克旅居丽江27年的探险照片、日记与笔记；1934年小说出版在欧美引起轰动，并被好莱坞摄制成电影，风靡全球。
故事主线是二十世纪三十年代，四名西方旅客意外来到坐落在群山之中的香格里拉秘境，原本各自身为外交家、银行家、修女与大学毕业生的四个旅人，被命运捆绑在一起，在香格里拉遭遇了种种离奇事件。
香格里拉美丽虚无，而洛克却是真实坎坷的传奇！玉龙雪山脚下的玉湖村，处处都能寻觅到探险家、植物学家和民族学家洛克的印痕……
我从村里“玉岳客栈”骑马去玉湖的途中，一边回忆《消失的地平线》 ，一边问纳西族马老板：“请问，你们都熟悉洛克吗？”
纳西族马老板说：“当然！我父亲比洛克小20岁，1904年出生，洛克1922年来这里时父亲18岁，被洛克挑选为助手，当马夫、挑夫、猎手，伴随洛克去了中甸（香格里拉）和夏河（甘肃），为洛克工作了整整七年！”
另一位村里网红餐厅老板告诉我，他富裕的爷爷曾将一处房产借给洛克开小卖部和卫生服务站，“一个单身洋人，在村里住了27年，纳西语非常流利，他整天忙碌奔波，与纳西人亲如一家。唯独对女人不感兴趣。洛克，一个善良执着的科学家！”
我沿着洛克的足迹，来到他挚爱的玉龙山水——蓝月谷！
玉龙雪山的冰雪融水自雪山东麓穿谷而过，月亮在蓝天的映衬下倒映在蓝宝石般的湖面上，英国作家詹姆斯·希尔顿笔下《消失的地平线》一书中描写的蓝月亮山谷近似于此，故名“蓝月谷”！
蓝月谷的水在流淌过程中受山体阻挡，形成了四个较大的水面，称“玉液湖”、“镜潭湖” “蓝月湖”和“听涛湖”，湖岸四周植被繁茂，远处雪峰映衬，湖水湛蓝，飞瀑点缀其间，美哉！蓝月谷！这里堪称“雪湖天堂”！
上世纪三十年代，洛克向全世界介绍了丽江，不仅因为神秘久远的东巴文化，更因为这里气势恢弘，得天独厚，宛若仙境！在夏威夷度过生命的最后时光里，约瑟夫·洛克仍念念不忘纳西文化研究，直至生命的弥留之际，他还向友人倾诉：
“与其孤单地死在这冷清的病床上，我更情愿回到丽江那美丽的群山之中长眠!”
纳西餐厅主人对我说，他的爷爷曾为洛克当过秘书，他并且告诉我了一个惊人秘密，打破了洛克“苦行僧”的形象！
作者在洛克故居购得洛克著《中国西南古纳西王国》，图文并茂，爱不释手！
（五）
玉湖村，谁能使孤独的洛克快乐而幸福？
洛克在这里陆陆续续居住了27年，许多人认为这位终身不娶的纳西学先驱是一个苦行僧。但他著作的字里行间却流露着浓郁的幸福感：
“当我在这部书中描述纳西人的领域时，逝去的一切又一幕幕重现在我的眼前：那么多美丽绝伦的自然景观，那么多不可思议的奇妙森林和鲜花，那些友好的部落，那些风雨跋涉的年月和那些伴随我走过漫漫旅途、结下深厚友谊的纳西朋友，都将永远铭记在我一生最幸福的回忆中。”——《中国西南古纳西王国》
15岁就对汉语、希腊文、拉丁文产生偏爱的洛克，他的幸福来自何处？
仅仅因为在丽江27年历尽艰辛、研究挖掘古代纳西象形文字之奥秘并将其披露于世？如同卢浮宫博物馆馆长、法国东方学者商博良揭秘了古埃及罗赛塔石碑象形文字所带来的快乐和成就感？
在洛克交给《美国国家地理》杂志发表的照片中，我们发现不少纳西族和藏族美女，我也亲眼见过纳西族美人。
面对青春美女，当年这位身披藏族貂皮袄、被称为“探险王子”的洛克，难道真的坐怀不乱，心如止水？
玉湖村纳西餐厅老板的爷爷曾为洛克当过秘书，他见我对洛克人生很痴迷，突然悄声对我说：
“洛克在村里有个私生子，和洛克长得一模一样，去年85岁去世了，他的同母异父兄弟，就住在前面500米处，如果你感兴趣，我带你去他家门口，你自己去找他聊聊，去发现一个有血有肉的洛克！”
哇塞，我当然感兴趣！
传说中的洛克私生子洛福寿，与父亲很像，洛克1949年离开丽江时，他年仅13岁。
与纳西餐厅老板、妻女合影后，他带我去洛福寿同母异父的兄弟家探访。
餐厅老板神神秘秘地说：洛克当年爱上的女人是“玉湖村一枝花”，丈夫是大户富人。据说她生下洛福寿时，洛克52岁，她不到30岁，之后与丈夫又生了六儿二女。78岁临终前告诉老二洛福寿：她与洛克生了二个儿子，一个早夭，另一个就是他，洛克取名为“福寿”，他极其疼爱这个健康英俊的儿子。
洛克“苦行僧”的形象被颠覆了，浪漫缠绵，玉龙雪山下，犹如一部电影！让人感动的是女子的丈夫不计较，默默撫养混血孩子，如同己出。真希望看到洛克心上人的照片（看到了）！
从徐家汇天主教堂图书馆到丽江玉湖雪嵩村，多么神奇又亲切的线路，雪嵩村，这是一个来了还要再来的美妙之地！
今天阅读洛克代表作《中国西南古纳西王国》前言，惊喜地读到洛克撰写的以下文字：
“由于战乱，中国西部地区的地名志已经很难获得………收藏中国地方志书颇丰的上海徐家汇天主堂图书馆我抄录一些稀有珍贵的藏书。”
记得知名上海史学者、作家、复旦哲学学院李天纲教授2018年曾带我和复旦历史系特聘德国教授夫妇专程参访了上海徐家汇天主堂藏书楼，据说文革时期江青下令禁止任何人进出，因里面有许多蓝苹30年代资料。“因祸得福，藏书楼得以完整保存下来。”
（六）
今天读的另一个细节也让我感慨万分：
1926年美国国家地理协会探险队长洛克被安排在卓尼大寺即禅定寺（康熙皇帝赐名）居住，他发现禅定寺刊刻的卓尼版《大藏经》之《甘珠尔》和《丹珠尔》是在第14代卓尼王丹松次仁时期刻印的，雕刻精确，文字秀丽，内容准确无误，独具风格，“在藏文大藏经诸版本中可称善本之一”。洛克立即帮助美国国会图书馆购买了卓尼版《大藏经》，印刷、运输历经将近1年的时间，全部317卷手工印刷，装进92个箱子运抵美国。
《大藏经》运抵美国的第二年，也就是1928年，卓尼禅定寺因马仲英之乱惨遭毁坏，《大藏经》雕版付之一炬,不复留存。美国国会图书馆所存成为世间孤本！
运送《大藏经》雕版副本
放下书，心思又回到洛克最隐秘的感情世界里：她究竟是谁？村里洛克的私生子是真的吗？为什么洛克日记中没有丝毫披露？
美国国父、《独立宣言》起草人杰弗逊后半生的挚爱——混血黑奴赛丽·海明斯及其两人诞下六个子女，在杰弗逊的日记中也没有一丝一毫的披露啊，多年以后好莱坞却拍成了大片。
在村里，我兴致勃勃地探访了几位父辈为洛克工作过的村民，包括我的马老板李师傅和纳西餐厅吕老板，“墅家玉庐”地主，著名摄影家何崇岳等。老李师傅带我去了与私生子洛福寿同母异父的另外一个兄弟家（一共七兄弟），一进门，客厅墙上挂着洛克情人“玉湖村一枝花”和她丈夫的照片，以及刚去世不久的洛福寿肖像。
两个兄弟非常质朴自然，没有丝毫的遮遮掩掩，他们向我回忆母亲如何在78岁时去世，那年五哥40岁，五哥今年73岁，这样一算即知道母亲生于1911年，比洛克年轻27岁，1936年25岁那年她和52岁的洛克诞下了儿子洛福寿（中文李继武）
今年65岁的马老板老李在他家宽敞的客厅回答我的提问“你是何时知道洛福寿是洛克私生子的？”
他说：“我二十岁就知道了，村民都会议论。他长的很帅，和洛克一模一样，高鼻子大耳朵，皮肤比我们都白皙。他的养父心地善良，舍不得伤害妻子，把混血儿当自己孩子养大成人。可惜他本人是村里大富地主，由于出生不好加上混血，洛富寿和他大大名鼎鼎的父亲一样终身未娶，没有后代。但他人缘很好，大家都很尊重他。”
为洛富寿拍肖像的著名摄影家何崇岳（戴东巴帽者）对我说：“99.9%洛富寿就是洛克的私生子，我看着他的眉宇和眼睛就知道，我们是好朋友。那0.01的遗憾就是洛克在夏威夷去世多年，洛富寿生前在无法与父亲洛克核对DNA，这是唯一学术上的遗憾！”
那张洛克情人的照片是50/60岁拍摄的，五官端正，皮肤白皙，风韵犹存，但面庞布满了岁月的痕迹，为了尊重活着的兄弟们，我不发表了。
但我发现一张纳西姑娘的照片很像当年洛克深爱的她。
洛克的奉献与浪漫，李家夫妇与儿子们的善良淳朴，为这宛如仙境的“雪山第一村”带来了动人心魄的魅力、温馨和无限想象力！
情人和儿子：他的幸福从这里燃烧，洛克写道：
“空气充足，从我睡的床上，可看到满天的星星。不是从窗中看出去所见，而是透过天花板直接看到。”
我躺在距离洛克故居不远的客栈大床上欣赏玉龙雪山冰川，就像三年前躺在床上看瑞士马特宏峰一样，亲近自然，心旷神怡！
玉湖村雪嵩村，奢华客栈比比皆是，令人惊艳！
我和清华毕业的妹妹先后住在墅家玉庐雪嵩别墅和靠近洛克故居的玉岳客栈，从大窗可以抬头望见玉龙雪山，在露天俯瞰丽江古城，这里距离丽江仅18公里，远离了喧嚣，分明是陶渊明笔下的世外桃源！
这里也是攀登玉龙雪山的大本营，我们住了6晚，而洛克则住了27年！
今天的纳西族聚居地都保留有良好的自然环境，这与东巴教“自然崇拜”有深刻渊源！
（七）
秘境云南，寻找洛克，从玉湖雪嵩村到丽江古城，这十八公里路，不一样的故事。
我又重归丽江洲际酒店，美哉，玉龙雪山！张开双臂又见你！“芙蓉万仞削中天，抟捖乾坤面面悬”，如梦如幻，仙雾飘渺，静静坐着。
阔别三年，世事沧桑！雄踞于狮子山上大研安缦酒店俯瞰世界教科文组织世界遗产地丽江古镇，建立于1725年的文昌宫，现在是《约瑟夫·洛克印象馆》，美国《国家地理》杂志中文网的展览介绍：
从美国探险家、人类学家约瑟夫·洛克初次探访云南，并为《国家地理》杂志撰写关于中国的稿件至今，已过去九十多年。他深入亚洲腹地的探索细致而崎岖，所摄图片丰富庞杂，叙述冗长却无微不至，他对云南，特别对纳西民族文化的研究与记录不仅令西方大开眼界，更为今人留下宝贵的遗产。
我们特以洛克时代的版式风格开启展览故事，以纪念这位傲慢而坚毅的探险家的伟大成就，尽管他既不是第一个，也不是最后一个远涉云南的西方旅行者。
19世纪未始，随着云南开埠，西人纷至沓来，目的各异，观点不一，但多元化的记录与“发现”无疑给我们提供了另类审视镜像，在云南加入全球化洪流的今天，这种回望与审视显得尤为必要。
约瑟夫·洛克在中国的旅行跨越云南、四川、甘肃、西藏等地，拍摄了大量图片，将遥远中国西南的壮丽风光和多彩民族带到西方世界面前，引起轰动且影响深远。
作为植物学家、探险家、人类学家、《国家地理》杂志的摄影师和作者，洛克的视角与众不同，无论是对山川植被等自然景观的记录，还是对人种民族等人文历史的忠实观察，都极具科学研究与学术交流价值！
这是我三进雪嵩村，走进德高望重东巴和杰林的家，采集聆听洛克的玉湖情妇及儿子的故事。
洛克传奇的一生充满了艰辛、神秘，此行意外发现浪漫，他曾爱上一位纳西女子并诞下儿子洛福寿，他为人类留下了《中国西南古纳西王国》、《纳西英语百科全书》、《纳西人的生活与文化》等社科巨著。他的传奇史诗般哀婉壮丽。
细读美国哈佛大学已故学者斯蒂芬妮·萨顿撰写的洛克传记《苦行孤旅》（1974.中文版由哈佛博士李若虹翻译），我暗自寻思：自从1928年洛克和17岁的纳西姑娘相爱之后，他的苦旅变得甜蜜无比，也促使他一次又一次地从美国和中国西南各地回到玉龙雪山脚下的雪嵩村心上人的身边。
2022年秋天，这是我第四次来到雪嵩村的洛克旧居，除了寻找洛克献身于事业的卓越精神之外，另一个重要原因，就是探究他神秘的情感生活。现在，我要寻找的洛克，是一个具有完整生命意义、激动人心的洛克，而不是大多数人们眼里“孤行苦旅”27年、个性傲慢的苦行僧。
洛克故居惊人的简陋，卧室兼工作室光线黯淡，只有1铺单人床、1个简易书桌、1个炭火盆以及墙角2个陈旧的箱子。洛克竟在这样的生存条件下，艰苦卓绝地生活、工作了近20年，没有精神意志和情感力量，如何能坚持下去？这张小床能挤下两团干柴烈火吗？
洛克的干儿子洛福寿（李继武）和同母异父的弟弟李继光在一起
第二次采访洛福寿最小的弟弟李继光（1953年出生）。他父亲曾是当地富贵大户，拥有村里中心大道上的大宅院，院里抬眼望去就是玉龙雪山，风景极美，与隔壁洛克的宅院紧挨着（洛克借来的房子看不到玉龙雪山）。
李家纳西族年轻夫妇与“隔壁邻居”洛克关系很好，他们非常尊重这位美国来的单身科学家。而李家花园的后门正对着洛克大宅的前门！这两家是1922-1936年村里最受瞩目的焦点人物。李继光的这个叙述太重要了，充满了浪漫主义的因素！
洛克故居对门的纳西族李姐告诉我，她爷爷的四弟（四爷爷）李士诚高大帅气，是洛克的著名保镖，洛克为他拍摄的照片曾出现在美国《国家地理杂志》中。
李姐带我去看洛克情人住的老房子，乍一望去，两家屋顶犹如在一个大院里，真是近水楼台先得月啊！
1949李继光父亲被划为地主，大宅被政府没收，人去楼空，洛克也走了，伤心女子肝肠寸断，咬着牙把洛克的血肉洛福寿养大成人。善良丈夫不予计较，善待私生子，从未责问妻子一句。
洛福寿五官精致长得帅气，他曾定婚，但因他父亲是地主成分，那女子悔婚了。
母亲也许担心未来孙子的五官会暴露她与洛克的秘密，也没有再催逼儿子结婚。这位私生子单身汉与小弟弟最亲，平日他干农活而，活到85岁，前年去世，他曾表示，母亲和亲父养父皆作古，他不在乎公开自己是洛克儿子的真实身份，他曾亲自告诉一位作家：“的确如人们所说，我是洛克的儿子。”
徘徊在洛克小楼，我想象洛克在繁忙工作之余，手把手教十七岁的“雪嵩村一枝花”纳西姑娘英语——她父母与未婚夫的父亲是远亲加世交，少女常与父亲来李家大院玩，父辈们建议她帮助对门蓝眼睛外国大叔整理晾晒高山植物，报酬是外国大叔教孩子学习英语。
由于他们都是洛克的朋友，两家大宅后院门仅几米距离，远离中心大街，安静又隐蔽，洛克与邻家女孩有了大量的独处时光。44岁的洛克如同红衣主教一样纯洁，从没有碰过一个女人，而活泼美丽的纳西族少女虽然没走近过任何男人包括她的未婚夫，但发育成熟的她也产生过朦朦胧胧的好奇与梦想。
一开始洛克向少女那明亮深邃的黑眼睛讲述委派他来云南丽江的美国农业部、哈佛大学植物研究所及美国《国家地理杂志》，慢慢地他开始大胆地轻轻抚摸她光滑柔软的头发，过了几个星期他又去抚摸她细腻白净的前额，他不敢摸她的面颊。
有一天他看见女孩娇羞地对他笑了，面庞更是白里透红，红晕扩散得如一朵盛开玫瑰，胸部起伏地呼吸着，她昂头望着他，欲语又止，他开始动情地抚摸她的面颊，她还在低头微笑，他颤抖地把手放在少女起伏的胸部，多么丰满圆润，富有弹性！她是那么年轻漂亮、聪慧温柔，难道是上帝送给他的礼物吗？他情不自禁地把奥地利人的淡金色头发大脑袋放在她的胸前，一边用纳西语小心翼翼地问：“我可以吻你吗？”女孩满脸通红地点了点头。
洛克此时如同一条饥渴的雪豹，不顾一切地拉开少女的护胸内衣和连衣裙，把她半裸露的身体紧紧楼在怀里，她闭上眼睛，主动把红唇递给这位漂亮魁梧的西方学者。她上过几年私塾，仰慕学富五车的人也向往外面的世界。
光是听洛克喃喃细语地叙述“哈佛大学”《美国国家地理杂志》，就成了她最佳的催情剂。她喜欢他那令人销魂的舌吻和手忙脚乱的一阵动作，直到两人——一个处女一个处男，在惊心动魄的慌乱激动中融为一体，她喜欢听他那宛如高山雪豹那样的吼叫，带来她的阵阵甜蜜眩晕，她醉倒在洛克的怀里。
是的，就在这个屋子里，我就站在他们最初互诉衷肠的地方。我伸出手轻轻抚摸这张1.2米宽的欧洲弹簧床，柔软厚实的进口提花床垫虽因年久褪色，但依然很整洁，这儿曾燃烧着两团纯洁的烈焰，你侬我侬，欲仙欲死。虽然17岁女孩已经被父母指婚将要嫁给世交李家少爷，而她却偷偷献身给这位她真心喜欢的蓝眼睛“哈佛王子！”
1月13日生日这天，洛克离开丽江时在日记中写道：“我相信，我还会再来的。下一次回到丽江，我就真的不打算离开了。我想在丽江扎根，直至我的肉身献给燃烧着的火焰，我的骨灰随风散落在这方泥土上。”
东巴、李姐、吕老板和马师傅异口同声地对我说说：他们从二十岁起就在村里长辈那里听到洛克私生子的事了，
“这是一个真实的洛克，一个哈佛大学的合作者，爱上一位纳西姑娘，他们是贴隔壁邻居。她不仅漂亮也思想开放，常带伙伴们为洛克整理晾干植物标本。她向往外面的世界，甚至希望去看看哈佛大学。”
孤独的洛克写的话再次回荡在故居小屋；
“我想在丽江扎根，直至我的肉身献给燃烧着的火焰。”对啊，相比世间名利，与纳西姑娘纯洁炽热的爱情，才是洛克刻骨铭心的高光时刻！
今天收获巨大，以脚步丈量了丽江历史上一对重要浪漫情侣的爱情履跡～洛克和他的纳西女人。基本上独家摸清了来龙去脉！
始于偶然，访遍全村，雪山脚下，百年幽梦！ （1922-2022）
多么好的一部电影剧本雏形！
（八）
来吧，秘境云南，继续重走洛克路。
虎跳峡是金沙江（长江）第一大峡谷，更是世界著名的大峡谷，以“奇险”著称于世，江心有一个13米高的虎跳石，孤峰突起，屹然独尊，山轰谷鸣，气势非凡！
相传古时有猛虎凭借这块巨石跳跃于玉龙、哈巴两座雪山之间。
20世纪30年代，美国著名探险家、人类学家洛克曾三次游历虎跳峡，并租用飞机从空中拍摄照片，获得大量资料，使虎跳峡、丽江和香格里拉闻名于西方世界。
途中看到不少中外徒步者，我想起五年前和妹妹玲玲日本妹夫小泉徒步攀登瑞士马特洪峰的探险往事，从采尔马特到香格里拉，突然感到全世界徒步者的线路与心灵都是相通的。
我给自己古稀之年的人生定位是：小说与纪实文学作家、旅行家、探险家、历史学者、30年外贸企业家（1987-2017年）10年内科病房和医务室医生 （1975-1985 年）。
而探险家的生涯则从2012年1月13日黑色星期五年意大利歌诗达协和号邮轮在热那亚触礁翻船，我和妹妹死里逃生开始，那年我刚六十岁出头，接下来的十多年我马不停蹄地在地球三极探险，三次登上珠峰大本营，攀登瑞士马特洪峰，五次探索古埃及、五次探索南极包括两次远征南极点，四次探索北极包括两次远征北极点，九次探索二战跳岛战役太平洋各岛屿的战争遗址……
古稀老妇，儿孙绕膝，不畏艰险，边走边写，专研著述。心境四十，友情亲情，乐趣无限！
作者在虎跳峡
作者在二战贝里琉岛战争遗址发现尼米兹石碑
（九）
回到秘境云南纳帕海，烟波浩淼，雪山与波光辉映，落霞与孤鹜齐飞，美哉！香格里拉！
探寻香巴拉时轮坛城藏文化，领略神韵香格里拉，重访独克宗千年古城，和迪庆红军长征博物馆，今天抵达梅里雪山飞来寺，美极了！
从香格里拉一路抵达德钦，沿途峰巅雪山和滇藏沿线风景，都是大自然的鬼斧神工！
分享雨崩村徒步摄影师Z今年二月美图：
雨崩村
飞来寺
日照神女峰
从卡瓦格博峰到神女峰的全景
梅里雪山主峰卡瓦格博在藏语中意为“雪山之神”，屹立在卡瓦格博峰两侧海拔5000米以上的山峰被称呼为“太子十三峰”卡瓦格博峰虽然海拔只有6740米，但是却从未有人能登上山顶。
1902年至今，人类十多次攀登它，但从未成功。
2001年她还被国家立法禁止攀登。
1990年12月—1991年1月，由中国和日本两国组成的17人登山小队，在即将登顶卡瓦格博峰时全部离奇失踪、悲惨遇难。
在藏民们眼里，如果卡瓦格博峰被凡人登顶成功，那么圣灵就会发怒，藏民即失去神的庇佑。
因此，美丽雄伟的梅里雪山，是全世界罕见的“禁忌神山！”
飞来寺这家酒店令人惊艳，超大露台，躺在床上欣赏梅里雪山群峰，心旷神怡！
尽管是雨季，但云雾朦胧，不失其美。梅里雪山，一段悲壮的登山史，一个梦幻般的童话！
探访丽江狮子山《被遗忘的王国》作者、俄裔学者顾彼得的旧居，他是宋庆龄与洛克的朋友。
秘境云南，德钦～“既下山”酒店卡瓦格博峰观景台，是的，我和梅里雪山有个约！
昨晚酒店放映纪录片《卡瓦格博》，1991年1月4日，卡瓦格博突发的雪崩无情吞噬了17位中日登山运动员的年轻生命，令人唏嘘 欲哭无泪！七年后的1998年，一位药农发现了他们的遗体，从此以后，卡瓦格博成为十七位登山健儿的天然纪念碑，他们用躯体阻挡了后来的登山者，梅里雪山主峰卡瓦格博～“雪山之神”，一座从未被也不会再被人类足迹登顶的圣洁“神山”！
梅里雪山，处于世界闻名的金沙江、澜沧江、怒江“三江并流”地区，蜚声海内外。
在飞来寺欣赏雪山十三峰，每天都是不一样的风景，雨季云雾 ，瞬息万变，没有日照金山，却依然如BBC纪录片一般精彩璀璨！
卡瓦格博峰，海拔6740m，终于露出了“雪山之神”那令人敬畏、无人攀越的尖顶！
神女峰（缅茨姆峰）海拔6054米，传说是卡瓦格博的情人，冷艳矜持，心驰神往，巴乌巴蒙～“将军峰”，海拔6000m，白云缭绕，气势恢弘！
认识并呼唤每一座山峰，是往日之洛克，今日之我的一大乐趣！从来没想到，人与山、山与人，那雪那雾那云，可以如此贴近，如此激动人心！
牛铃叮当，鸟儿啼鸣眼前的一切，几乎触手可及……壮哉，梅里雪山！与你相依，静静发呆，亦是难得的人生美境！
效果竟如《国家地理》杂志一样靓丽！令人无比感慨、感动。如此壮美纯净的蓝天与雪山，宛如天堂仙境，为和平祈祷吧：远离疯狂的战争！但愿在世界的晴空下，永远没有飞弹、导弹、核弹……与哭泣的儿童！狼烟之下，受苦的终是平民百姓！
回到我们敬仰的纳西学之父、探险家洛克，他曾于1922年至1935年在《美国国家地理》杂志发表九篇游历中国西部的图文，其中一篇专写梅里雪山，他写道：
“这是我亲眼所见过的最为壮美的山峰，难怪藏族人如此敬畏它，并视为神圣。它就像一座梦中的城堡、和童话中的冰雪宫殿。”
我庆幸自己终于看到了洛克眼里的梅里雪山！
唯一能够与之媲美的，是西藏的珠穆朗玛峰！
是我分别于2010年、2020年和2021年拍摄的珠峰美景
“因为山在那里！”马洛里的名言在耳边回荡，勇气、毅力、探索、理性精神与热爱和平，这些永远是人类最高贵的美德！
大约6500万年前印度板块和亚欧板块激烈碰撞，青藏高原突然抬升，大地挤压、紧缩、扭曲，形成了巨大的山脉群———横断山脉，梅里雪山即是横断山脉中的一员！
今天早晨7点30分，一缕曙光突然出现，神女峰被率先点亮，随后灿烂的阳光驱散了我眼前的乌云，照射着“雪山之神”卡瓦格博峰，它似乎在向冷艳情人缅茨姆峰（神女峰 ）问候，虽不见金色光晕，却依然如梦如幻，叹为观止：这就是梅里的“日照金山"！
神女峰在咖啡玻璃圆桌面的反射
酒店露台玻璃上方的卡瓦格博峰，近的几乎触手可及多么美好静谧的早晨！我还要向纵深探索洛克走过的天堂秘境——徒步雨崩村！下雨崩村著名的雪山倒影，宛如一幅油画：“左手天堂，右手雨崩”——名不虚传！
（十）
早上好！雨崩村，美丽清新的早晨。雪山醒来·间隔时光客栈，美景尽收眼底！
下雨崩“神瀑”图5 上雨崩“笑农大本营”，1990年中日联合登山队17名队员从此地出发，攀登卡瓦格博峰，不幸全部被雪崩吞噬，是人类登山史著名的山难。
我走进雨崩村村长的家，村长阿南主，1964年出生，今天58岁，1991年1月，时年27岁的他曾参与搜救卡瓦格博峰的17名中日登山运动员：“七年后他们的遗体遗物在明永冰川被村民发现，中央听取了我们藏民的呼吁，于2000年发布命令：卡瓦格博这座神山永远不允许被攀登。”
村长质朴热情，为我沏茶，侃侃而谈，“目前全村170户，收入很不错。以前我们这里很苦，交通闭塞，大雪封山时常两个月吃不到盐巴！我敬佩邓小平，改革开放 ，旅游兴旺，现在我们村里家家户户都有客栈或新房。”
2022年7月22日村长夫妇和儿子儿媳盛装打扮，以家庭藏宴招待了远道而来的华为老总任正非 “他随和、开朗，很喜欢我们雨崩村！”
（村长阿南主当年参与拍摄大型纪录片《卡瓦格博》）
村长阿南主至今依然痛惜17条被雪崩吞噬的年轻生命，他去过上海和纽约，思路开阔，忠厚勤奋，
近十多年雨崩村的快速发展，有村长付出的心血与贡献，我们成了好朋友。三年一晃而过，如今的村长几乎每周给我的朋友圈点赞，有时他还会拨通从梅里雪山雨崩村到曼哈顿的微信电话问好！
飞来寺，雨崩村，云里雾里飘着洛克的日记：
“这是我亲眼所见过的最为壮美的山峰。难怪藏族人如此敬畏它，并视为神圣。它就像一座梦中的城堡，童话中的冰雪宫殿。”——约瑟夫·洛克
傍晚散步时我对妹妹讲：“就美丽巍峨而言，梅里雪山卡瓦格博，就是中国的马特洪峰，而马特洪峰就是瑞士的卡瓦格博峰！”
妹妹说：“对啊，我们散步的小路，周围群山环绕，多么像瑞士小镇米伦！2017年夏天我们姐姐俩攀登上了马特洪峰著名的赫恩利山脊，阿尔卑斯山徒手独步的天花板，来回九个小时，挑战极限，瑞士女经理惊呼：这是她二十多年第一次看到中国两姐妹攀登到马特洪峰赫恩利山脊！
2019年五月
我又来到马特洪峰，坐滑翔伞横穿马特洪峰，惊心动魄的飞翔，我以这样的方式向人类首次登顶马特洪峰、却在下山时不幸罹难的四位英法勇士致敬！
再见了！雄伟壮丽的梅里雪山，
再见了，淳朴原始的雨崩村！
山，与阿尔卑斯一样美，人，比瑞士更亲！
（十一）
终于，沿着洛克的足迹，我和妹妹来到茨中教堂——一座矗立在梅里雪山脚下的奇迹！
飞来寺—德钦—沿澜沧江南下六十公里，来到茨中村，这里最负盛名的是茨中教堂于1867年(清同治六年)修建，1905年发生维西教案，藏人杀死了法国传教士，焚毁了茨中教堂，之后得清政府赔款，于1909年重建，配置了代替管风琴的钢琴。1921年开启成为“云南铎区”主教礼堂；1984年教堂归还教徒使用。
2008年派来了第一位神父姚飞，目前他为一千多名藏族天主教徒服务（占当地藏民50%），今年国家又增派了两名藏族神父，与教区49%的藏传佛教信徒相安无事，和睦相处！
茨中教堂是中国涉藏地区仅存的哥特式西式教堂建筑，也是“维西教案”唯一尚存的实物证明。1923年，美国学者洛克探访三江流域，曾下榻在茨中教堂，这里的西化环境让洛克感慨万分，他写道：
“在亚洲最孤立地方，交通闭塞的澜沧江峡谷，居然能欣赏到莫扎特和肖邦的钢琴曲！品尝到“玫瑰蜜葡萄”酿造的正宗法国波尔多葡萄酒，体验地地道道的欧洲风情，真是不可思议！”
茨中教堂是中法友谊、人类文明的见证与上帝的馈赠！
当地藏民告诉我们，疫情之前，这里每年都有许多法国宗教学者和葡萄酒从业人士来访，他们惊艳云南大山里的奇迹：普罗旺斯的阳光，古老天主教堂与波尔多葡萄酒！
作者与姚飞神父在茨中教堂交谈
我们入住的酒店“圣景逸居”，窗外即是茨中教堂，藏族老板娘全家三代都是天主教徒！
葡萄园～一百多年前法国传教士跋山涉水、不畏艰险来到这里，教当地藏民读圣经，学汉语、种植法国葡萄。现在村里家家户户都有法国葡萄园并熟稔葡萄酒酿造技术，“玫瑰蜜”红葡萄酒口感极好，名不虚传！我回上海后一直向当地老乡购买，在我看来这是正宗法国葡萄酒的天花板！
这里的一切被洛克检阅过，他热爱这里的人民，他曾在这里住过几天几夜！
茨中教堂的周日弥撒，藏族神父用汉语布道读福音，众人齐唱颂歌，都是汉语，教堂里坐无虚席第一次看到这么多虔诚的藏族天主教徒，好感动！
这都是百年前法国传教士以生命播下的种子啊！
中合壁：藏式天花板装饰
领完圣餐的人们
茨中教堂·圣景客栈，老板娘的姐夫藏族L先生，是三代相传的虔诚天主教徒，他热情地开车带我们探访维西教案的殉道者余伯南（Jules-Eienne Dubernard）和蒲德元 （Pierre-Marie Bourdonnec)两位神父的墓地，一些八十多岁的藏族教友老奶奶每天爬山，向这两位有中国名字的法国传教士祈祷敬拜，据当年目击两位传教士被砍头的藏族教友们相传，两位神父被喇嘛追杀、十天十夜逃命，精疲力竭最后被捕。为了安慰即将失去牧者的藏族教友，在被砍头之前，他们坚强地告诉可怜的藏族教友们：
“我们死了以后，你们如果有任何需求，我们都可以在天上替你们转求天主。”
两位神父临刑前的承诺，让藏族教友们深受感动，铭记在心。
L先生说：你看，这些狭隘漫长的险峻车道，以及保护墓地及朝圣者不受风吹雨淋的大玻璃房，都是我们藏族教友自己捐款修建的。
“一百多年来，余神父、浦神父一直在我们中间，他们带给我们信仰的力量！余伯南和蒲德元神父善待藏民，在茨中教堂教藏人读《圣经》、学汉语、酿制葡萄酒他们为传福音而死，他们是耶稣基督的化身！”
当我望着梁先生跪下祈祷的背影，不由热泪盈眶，我眼前浮现出另一个画面：
巴黎，沉浸在清晨神圣的光辉中，22岁的余伯南站在巴黎外方传教会总堂的祭台前，晋铎典礼刚结束，主教首先跪在自己面前，俯身亲吻自己的双脚。
这“吻足礼”是巴黎外方传教会的传统即口亲传教士的脚，因为圣经上说“看，那传福音者的脚步是多么美丽啊”，接着，同会司铎弟兄们都一一过来口亲自己的双脚，最后父母也来了，他们亲完自己双足后，带走自己的一件衣服，并要把这衣服带回家乡埋葬，因为从今以后，自己就再也不属于父母，而要去往远方，向那未识福音的民族和国家宣讲圣道，至死不再返回。
就是那一天，他才知道自己将被派往遥远的中国西南边陲传教。没曾想最后却死在喇嘛康巴大汉的大刀之下，那一刻，他首先想到抚慰哭泣着的近百名教徒：
“别难过，我会在天上为你们祈祷……”
此刻，我.还想起1905年贵州石门坎创造奇迹的英国传教士伯格理，一位伟大的播火者；一群伟大的播火者——他们让一个民族觉醒，并感恩善的力量，世世代代，热泪盈眶——用生命点燃信仰之光的传道人，他们是不朽的殉道者！
当年在贵州担任省委书记的胡锦涛，曾这样评价柏格理∶
“公元1905年，一个叫柏格理的英国传教士来到贵州毕节地区威宁县的一个叫石门坎的乡村。那是一个非常贫穷、荒凉、艰苦的地方。他带了募集的资金在这块土地上盖起了学校，修起了足球场，还建起了男女分用的游泳池。他用罗马字母拼写当地的苗语，还创造了苗族文字，自编了《我是中国人，我爱中国》的教材，免费招收贫困学生。
……（柏格理）留下了他培养出来的一代精英。有人统计，这里出过两个苗族博士，两个彝族博士。培养出中共厅级以上干部约二十名，县处级以上干部两百多名。他传播了科学知识与西方文化，留下了奉献和敬业精神……”
纽约作家王威写道：百年前天主教居然在偏乡僻壤外人不知的世外秘境迪庆，悄悄地传播，会让很多人感到惊讶。是的，天主教被几个富于探险和牺牲精神的西洋人带到喜马拉雅腹地，本身就是个异数，那里原是喇嘛教和封闭的原始宗教熏陶的区域，文化历史和文明形态迥异于大部分人类社会环境，今天还能看到这些地理概念远离西方的人群，依然虔诚于此，不能说不动容。
迪庆州的宗教形态多种多样，当年外来宗教的进入也曾血雨腥风，而今进入和平相处，共沐和风，真好。类似情况迪庆和附近一带还有一些，不仅丙中洛和雨崩村，在德钦、贡山、福贡、维西，以及在毗邻的西藏东南角的察隅，都有痕迹。抓紧时机吧，趁她们还半沉睡在小众秘境时，抓住她即将消失的“尾巴”，存下远离纷繁世界的感悟。要知道，当千万热衷的游客潮水般涌入的那一刻，所有这一切真谛，或许也就烟消云散了。
是的！这些传教士不仅传播圣经，还传播欧洲的科学技术，最基本的数学定律等，促进了中国的工业革命…还建立无数大学和医院！茨中村是一部人类宗教现当代史上可歌可泣的篇章！
洛克，我继续寻找您的脚步……
1992年以前，澜沧江上没有通到茨中村的桥梁，茨中村民都依靠溜索来往与澜沧江两岸。1923年美国学者、探险家洛克和他的马匹也靠溜索过江，来到茨中教堂！
奇迹啊！溜索年代，小小茨中村竟然涌现出如此众多的教堂！
藏族天主教徒L先生（我现在还向他买葡萄酒）驱车带我们田野调查了茨中、玖仁、茨菇、陆玖、巴东共五座天主教堂和祈祷所，“这是信仰的力量”L先生说，藏族天主教徒1300人，其中许多是第五信徒！
（十二）
我回到茨中教堂的后院，这是一片由法国传教士栽种的珍稀葡萄，名为“玫瑰蜜”，如今在波尔多已绝迹，却在云南偏僻深山中生长茂盛，正宗法式葡萄酒
口感甘醇醉美！但葡萄园旁有两个古老石墓碑，一个是无字碑，据说是一位瑞士传教士，来到村里不久即患重病去世。
另一位是主管茨中教堂的法国神父伍许冬石碑上刻着：伍许冬·生于法国中西合璧教堂的装潢设计者之一。14年奉献积劳成疾，卒于1920年，享年40岁。
又一位令人泪目的殉道者：约翰.巴普蒂斯特.奥弗拉德——伍许冬，1880年出生在法国圣文森-普衣莫菲，26岁那年（1906）他跋山涉水, 历经艰辛，花费几个月才到达分配地：云南德钦藏区，他来接替被喇嘛土司残酷杀害的法国余神父和浦神父（见前描述），26岁的法国帅小伙，立即以播火者的激情投入传教！他刻苦研习中文后，硬是把所有藏族村民，无论男女老少，全体动员学习汉语和文化常识，开办学校直到现在，茨中村民的汉语程度都比滇藏地区的村民好许多！
礼拜天，我亲眼目睹藏族神父用汉语大声布道，全体藏族教徒用汉语唱颂歌，据说都是伍神父当年为教徒们所翻译。
阿肋路亚（藏汉文）！我和藏民们一起高唱颂歌，心中涌起一股因朝圣和触摸历史而泛起的汹涌波涛！
——用生命点燃信仰之光的传道人，
不朽的殉道者
不朽的灵魂！
伍神父照耀着澜沧江峡谷藏民的千秋万代！
我与妹妹玲玲、姚飞神父和L先生在山顶陆玖教堂
为我们打开巴东天主教堂大门的藏族老奶奶，她儿子是茨中教堂的马神父。
纽约作家王威感言：云南一些老作家几十年前曾多次深入这一带生活采风，记录了当时的众多珍贵资料，那时过去那边很难，真的要骑马爬山过溜索，他们也曾留下很多作品。包括独龙族纹面女，丙中洛察瓦龙的藏族独龙族冲突，以及傈僳族怒族故事等。给我的感觉就是，斯时一定程度上就是未被现代意识和商品经济侵蚀的一小块“净土”。
（十三）
通往阳光密布的所在，做大自然的朋友：茨中教堂—徳钦—飞来寺—重归卡瓦格博洁白的怀抱！来吧，朋友！云里雾里，我在梅里等你！
阔别数年，重返香格里拉·松赞林寺～“小布达拉宫”！
云南省规模最大的藏传佛教寺院，入住闻名遐迩的“松赞绿谷”。
宽敞明亮的客房，窗外，是山峦草甸、湖泊牛羊，洋溢着人与自然共居的生命力，感受着《消失的地平线》与松赞创始人白玛多吉带来的安宁、静谧与美丽！
松赞创始人白玛多吉，一位康巴大汉的传奇——他在大山深处的褶皱处建造13座酒店！
20 年前，当时还是央视纪录片编导的白玛多吉，动手改造了自家老宅，创建了我入住的香格里拉“松赞绿谷山居”，这是松赞第一家“大山褶皱处”的酒店，前台经理微笑着告诉我：“您住的208客房（图2），
正是白玛多吉搬去“松赞林卡”别墅之前，长期自住的房间啊！”
目前，白玛多吉已经创办了13家包括“松赞梅里”“松赞茨中”的高端酒店，预计建造18座，包括松赞拉萨！他同时担任松赞旅行集团董事长。他在著作《隐秘之门》中深情写道：
从喜马拉雅到横断山脉，
在这片广袤的士地上，
我们能看到几乎所有地理上的主要奇观；
几百到几干米的落差，
雪山环绕，
奔腾的江水带着蓬勃的生命力，
从高原奔涌而下，
滋养着世界上这最奇妙的地区！
这里，也是我的家乡，每次回来，都会有一种释然愉悦的感觉，在开阔的自然环境里，人的心也容易打开，香格里拉！浑然天成的自然美，纤尘不染的蓝天白云，苍茫深幽的雪山峡谷，一代代口耳相传，并渗透在藏族传统文化里的“生命智慧”：
我为何来？
我到哪里去？
生命的意义何在？
这些智慧是全人类共通的，我认为如果能让更多的人在领略藏地壮美风景的同时，还能开启生命的智慧，那才是我创办隐秘之门、大山褶皱处“松赞系列”真正的价值所在！
洛克，是远古的探秘侠客，白玛是当代的探秘侠客松赞，成为当今众多藏区探秘者的心灵家园！
旅美作家王威，国际新移民作家笔会前会长，毕业于北京师范学院中文系（现首都师范大学），西藏、青海旅行达人，其回顾儿童时期跟随母亲去青海找寻被打成右派的父亲（原卫生部延安干部）《爸爸去哪儿了》催人泪下，广为流传。
以下是王威对我这次长达一个月零一周旅行的点评与感言：
这次你去滇西北一线，是我多年以来就想走的，我尚未实现，你做到了，你是行动派，这点很佩服。
这次你的寻找洛克足迹之旅，是一次极其丰富的99%的行者都不会做到的深度探索，深度体验青藏高原东段褶皱边缘地区的特异景观和特异民情民俗，我非常喜欢。你是我们华人行者藏地涉足的先行者，你探路，我和大批人会紧随其后。
你这个深度是真正的深度，不仅去了还少有人去的很多小众秘境，尤其是梦想中的踏踏实实在那里住下来，与人共舞，与大自然共舞。必须有宁静生活的形态，才会有深刻的感悟，我喜欢这样，我会去的！一定要去的！我还要去独龙江高黎贡山自驾。
卡瓦格博的禁止攀登是绝对正确的！给对大自然和人神的敬畏留下一点洁净的空间，绝对必要。从而也给我们心灵留下了一点想象的洁净空白，这样才好！
十多年前，雨崩村从央视一次野外节目暴露给世人，那时，雨崩村一个支教的河北邢台年轻女大学生那晒黑了的面孔，就给我至今难以忘却的感触。
也许，今天雨崩的面纱被残酷地撕开了，但雪域圣洁的洁白雨雾不会永远遮住她的美丽，留给人间不灭的想象空间。洛克远矣，洛克之前雨崩藏民文明就久远地存在，不是他发现了藏地牛皮书，而是本就该封存起来的雪域精神文明。
让纯朴，不被太多地打搅和改变。
你总是那么幸运，有神灵菩萨保佑般地总能适时避开瘟疫和云云麻烦。美国新冠高潮，你到了疫情平安的中国。上海突发感染高潮，你恰在三亚三沙享受大海的逍遥温情。平静甘肃你饱揽了甘南草原拉卜楞寺扎尕那风情，铺天盖地疫情来，你巧妙地化险为夷。你离开海洋天堂三亚在大香格里拉区域访秘寻幽时，三亚新型病毒疫情又大爆发～。你是福星啊，命真好，所以你老是特别快活满足的样子。
以后多和福星同行！沾点福气仙气。
谢谢王威老友的真挚感言与鼓励！
（Joy）跟随您的足迹，仔仔细细地阅读了您这个秘境云南系列，因为听说过雨崩徒步的虐人程度，所以由衷地佩服您的毅力和决心，亲身深入秘境腹地探索到的秘密，自然更是让人感觉惊艳和羡慕。茨中教堂里的弥撒让人非常感动：在那遥远的大山深处，信仰的力量非常强大。
（王威）你云南秘境这一路，行走得格外丰满，收获琳琅满目。
再见！香格里拉
再见！彩云之南
今夜飞回上海战高温！
谢谢朋友们一个多月来的关注、关爱与鼓励
作家好友陈瑞琳：你的每次出行都有让人震撼的发现！多么好的电影题材！
《后记》
铭记驼峰航线设计师——洛克
是啊，我青春时代的梦想，就是写一部像《飘》《茱莉娅》《大地》《日瓦格医生》那样的文学剧本！
有梦想总是好的。
徒手空拳到美国自费留学打拼后，我写了自传体小说《曼哈顿的中国女人》，获《十月》文学奖，登当年畅销书榜首，在中国几乎家喻户晓，被称为“留学生的《圣经》”。我的恩师、著名学者董鼎山的评论：“《曼》书影响了一代人。”
我在2025年1月重返美丽的夏威夷威基基海滩，1月14日与好友Nancy一起去给夏威夷大学名誉教授、美籍奥地利博物学家、纳西族历史文化学者、著名探险家洛克博士扫墓献花。洛克的墓地非常简洁，就是一块紧扣地面的24x12英寸长方型花岗岩，上面刻着：
约瑟夫·F·洛克博士
植物学家、探险家
1884-1962
为了找到洛克墓地与故居，我作了大量功课，还好墓园面积不太大，不像去年在布拉格墓园寻找捷克作曲家德沃夏克墓地那么难。洛克被葬在他的女助理伊丽莎白·洛伊的父亲家族墓地，就在墓园办公室小楼的正前方！
洛克1949离开丽江，1950定居夏威夷已是一位66岁的长者，而伊丽莎白·洛伊（1905-1995）在1950年为洛克当助理时45岁，据说她是一位善良热忱的老处女。她非常尊重父亲的好友洛克，两人纯属工作关系和纯洁友谊。
根据洛克传记的描述，洛克1949年离开丽江回到夏威夷后居住与逝世的花园别墅，几乎是一座小型植物园。
别墅主人是当地的企业家、植物学家和政治家罗伊先生，他仰慕海外归来大名鼎鼎的探险家洛克，亲自参加了夏威夷大学颁发洛克名誉教授头衔的庄严仪式。他女儿伊丽莎白·洛伊毕业于夏威夷大学，是洛克晚年应哈佛大学约稿、撰写纳西族论著的助理。
洛克晚年多次写道他多么希望死在壮丽巍峨玉龙雪山脚下，而不是寂寥的夏威夷医院或者朋友的家里，78岁那年洛克因病去世，而罗伊先生已不在世，女儿洛伊将洛克葬在现成的家族墓地。洛克的纳西收藏皆以捐赠哈佛大学和美国国会图书馆。晚年的洛克对金钱已完全不感兴趣，仅在夜深人静时“剪不断理还乱”，回想“一树梨花压海棠”的往事，思念远在天边的她和他们的儿子。
探险家的心是息息相通的 ！
站在夏威夷公墓洛克的墓前，我仰望着绯红色的天际，不远处是哗哗的海浪。我回想起三年来我走过的寻找洛克的每一步路，一直走到这里。也许，我可以通过当地法庭或洛伊家族的后人，请专家在这花岗岩墓碑下面的大师遗骸取一份DNA，与土葬在丽江玉湖村的洛克儿子洛福寿的DNA对照，让洛克父子在天堂高高兴兴地温馨拥抱，相依相偎，也为玉龙雪山脚下的雪嵩秘史画上一个完美句号，这不是很美妙吗？
今年五月是反法西斯战争胜利八十周年纪念日，玉龙雪山十三峰的褶皱里，至今藏着约瑟夫·洛克的雪镜碎片，那些棱角分明的冰晶折射着1941年的晨光，照见一个奥地利人背着三十公斤重的格拉菲相机，在海拔五千六百米的流石滩上追逐目标，高山杜鹃的根须缠住他磨破的鹿皮靴，像纳西东巴经卷里的奇妙字符。
图：美国国会图书馆收藏有3342件纳西东巴文手稿，是世界上除了中国之外最大的东巴手稿收藏机构，其中很大一部分珍贵的手稿都来自洛克的私人收藏，他创立了西方纳西学。
我，一个从纽约来到云南的中国女子，常在白沙古镇的暮色里摩挲他留下的植物标本，或者是骑在马背上走访洛克的邻居乡亲，我想起他的马帮骡队冒生命危险绑着江面溜索来到茨中教堂。我来到驼峰航线穿越的怒江大峡谷，仿佛看到当年陈纳德将军的P-40战斗机掠过澜沧江时，驾驶舱里贴着洛克手绘的地形图，铅笔标注的翻译成英文的地名，被螺旋桨气流震得簌簌作响。
1943年的月光漫进洛克在雪嵩村的庭院，2022年我三次来到这里，那些装着云杉球果的檀木箱子上，铺着标有"绝密"字样的盟军手绘航空地图，地图设计师洛克在马灯下用英语标注的冰川裂隙，后来化作C-47运输机躲避日军高射炮的蛇形轨迹～美国国家档案馆如今珍藏的那些琥珀色泛黄地图，曾保护了多少美国年轻飞行员的生命！
那年深秋，玉湖村村长送来的普洱茶饼还带着雪山融水的寒意，就被匆匆塞进行李箱夹层。震惊丽江的枪决场上，慈眉善目的玉湖村村长竟作为“美国间谍帮凶”倒在血泊里，村长凝视着天空的最后一眼，浮现出他与洛克结伴去玉龙雪山拍摄的初秋瀑布。
站在洛克度过漫长晚年的夏威夷别墅窗前，我仿佛看到三角梅花瓣落进他未完成的《纳西语英语百科词典》手稿，临终前他床头摆着三件圣物：陈纳德送的空军徽章，玉湖村长编织的牦牛毛护身符，和他亲自参与制作的驼峰航线手绘地图。
在他那奥地利人雪白整洁的枕头下面，有一个巴掌大的小信封，里面装着他心爱的玉湖村女人和儿子的照片——为了世俗的道德和保护村里的母子，洛克或许在他衰老虚弱的晚年，找了一个纪念日就着热咖啡将至亲至爱的照片含泪吞进了肚子里，他要把那份挚爱带进天堂，而不给地上的人带来半分忧扰。
黄昏时分的丽江总飘着经年不散的雾。有时我会看见雾气凝结成C-46运输机的轮廓，机翼上既没有青天白日徽也没有星条旗，只有威武张开的鲨鱼白齿和洛克在稻城亚丁央迈勇雪山脚下采集的植物灰绿色，那些他冒死标注的备用迫降场，如今长满比B-24轰炸机残骸更倔强的璀璨野花。
我站在洛克故居的紫藤架下，望着玉龙雪山的冰川持续后退，把上世纪二十年代那个浪漫销魂的正午，凝冻在第四纪冰层里，而冰芯气泡中封存着更重要的两片互嵌的雪花：一片是身穿藏袍的洛克，另一片是驼峰弯曲的航线。
它们正在零下五十度进行着横跨世纪的对话：驼峰航线——世界上规模最大、时间最长的空中战略运输行动，驼峰航线英文命名为“The Hump”，因飞行高度受山峰高度及螺旋桨性能限制，飞机只能紧贴山峰飞行，飞行轨迹高低起伏状似驼峰，所以得此名。恶劣的天气和地形，再加上日军飞机的攻击，飞机的坠毁率仍然很高。为了给中国输送抗日物资，1200名最优秀的美军飞行员牺牲在驼峰航线。
让我们永远铭记陈纳德将军的挚友——约瑟夫·洛克博士!
作者：周励
著名美籍华人作家，出生于上海市委南下干部家庭。八十年代初开始文学创作。1985年携40美元赴纽约州立大学自费研读MBA，1987年创业经商从事进出口贸易。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》，登当年畅销书榜首，发行160万册，获“十月”文学奖。2006年出版纪实文学《曼哈顿情商》，2020年出版“曼哈顿系列”第三部；历史文化散文《亲吻世界—曼哈顿手记》，复旦大学著名评论家陈思和教授作序并推荐为年度十大好书之一。
近期发表
