经历了可以说是轰轰烈烈的奥运会之后，巴黎，仿佛是从一场盛大的派对狂欢中醒来，缓慢地睁开了惺忪的睡眼，依旧不变的，还是那份独属于法国人的松弛感。穿梭在这座城市里，一些“新”与“旧”的碰撞和对话悄然展开，新的场馆、新的交通、新的巴黎圣母院的尖顶，但总归，最后一切也都将融入巴黎这场永不落幕的盛宴，继续见证着这座城市中，每一个环岛里的兜兜转转，每一次塞纳河水的潮起潮落，还有每一个在细雨中夹着法棍步履匆匆的人。
巴黎蒙马特
天气好的时候，街边的咖啡馆依旧热闹拥挤，杜乐丽花园的喷泉边上依旧围着圈“抢椅子”、晒太阳。夜幕降临时，酒馆里依旧人头攒动，不论本地人还是游客，酒馆文化似乎是体验这座城最直接和有趣的一环。这时候随便推开一扇门，任凭自己沉浸在轻松可爱的酒馆氛围里。酒过三巡尽兴时，萧瑟的冷风也挡不住前往一家面馆、寻一碗“解酒汤”的劲头，这或许也是一个中国胃打开巴黎酒馆的正确方式。
Delicatessen 酒窖可能很多人不陌生，这里是乐趣无穷的淘酒宝地，每次来都不会空手而归，而且，恨不得再多长出一双手才更好。推门而入好像走进了一间葡萄酒图书馆，每个货架都被可爱的瓶子们挤得满满当当的。香槟、红、白、橙酒四足鼎立，还有一个货架专门放置双倍装的大酒瓶。琳琅满目的酒标让人目不暇接，很容易犯了“选择困难症”的难。所有这些瓶子里装的，几乎都是店主精心从各个产区搜罗来的遵从自然风土、低干预的葡萄酒。
一个傍晚去买酒，发现门口站了不少人都端着酒杯，本以为是品鉴会，结果顺藤摸瓜，推开酒窖旁边的门，才恍然发现，竟然是酒窖的另一个空间——La Place小酒馆。
这个小酒馆的店面，曾经是一间修鞋铺子，在被改造成酒馆之后，店家竟还念旧地保留了门口“鞋匠”的灯箱。每天下午 5 点开始营业，也就 5 张桌子，所以几乎瞬间就会坐满客人，但不妨碍其他的酒客们，端着酒杯在店门口的路边小酌。当然，时不时地，人们也会蹿回旁边 Delicatessen 酒窖里，边小酌边和侍酒师聊聊天，没一会儿工夫，手上就多出一瓶酒拿去前台结账了。
这样“前店后场”的设置，想喝的酒，在酒窖结账后，出门左转就能开瓶立马喝上，如果需要下酒小菜，黑板上的几道经典酒馆小食、一份面包，就已经能让人很快乐。即刻满足、轻松微醺，正是眼下人们迫切需求的解压方式，也难怪这里总是门庭若市。
两杯清爽提神的干白葡萄酒下肚，卢瓦尔河的 melon bourgogne 和 folle blanche 两个品种混酿，带来的咸鲜感引得人食欲大开，微醺的傍晚刚过，夜色渐浓时，踏上轻快的步伐，干脆一路来到了歌剧院大街。此时，脑海中“孤独的美食家五郎”的 BGM 响起，“噔-噔-噔”，只为找到一间锅气十足的面馆。
进入冬天，即便是抗冻的法国人也开始明显聚集在 pyramide 日本街附近，寻觅热腾腾的拉面。Sanjo，外观看着更像一间法式 bistrot，透着起雾的落地玻璃，隐约看见一点内部：已经满座的小店里，硕大的球形吊灯发着温暖的黄光、吧台里穿着白色制服的拉面匠严肃而有条不紊，嗯，就是它了！
落座拿到菜单，拉面有四种：鸡汤、柚子盐、担担面和松露拉面。鸡汤拉面，底部是鸡骨与猪骨熬制的浓汤，汤底上还淋了厚厚一层背脂，闪着黄澄澄的油光，冬天里人们对脂肪的热切需要，这一碗刚好满足。相比汤和面，叉烧的滋味更惊喜，卤入味的同时，猪肉片薄厚适中、柔软多汁，越嚼越香，而且毫不肥腻。
刚咽下去最后一口汤，邻桌点的面也上来了，是担担面和柚子盐拉面，两碗看着都很有食欲。思前想后，一碗清新爽口的柚子盐拉面连打，醉意全消，带着暖意心满意足地回家。
藏在 Passage Panoramas 里的鼻祖级自然酒馆。Grands Boulevards 一带多是剧院、影院，每每赶上演出，总能遇见大排长队的景象。但如果只是不经意地逛到此处，不妨钻进这间 Panoramas 长廊里，穿过各种小工作室画坊、邮票和旧货店铺，拐角处便是 Coinstot Vino。首先映入眼帘的是，黑灰色简陋的门面、不拘小节的粗糙木桌椅，还有遍地摆着的空酒瓶。可营业时间一到，店内和外摆都能鬼使神差地迅速坐满了人。
这里应该是从十多年前开始，头一批不设置酒单、由侍酒师推荐自然酒的馆子。到现在也依旧如此，只要把偏好告诉侍酒师，他便会干脆利落又带着笃定地从酒柜里拎出一瓶酒来，从阿尔萨斯到汝拉，再从意大利的艾米利亚-罗马涅到西西里岛，就这么跟着侍酒师的天马行空，随心所欲地在葡萄酒的乐园里玩起来！可以点些简单的下酒菜如火腿奶酪拼盘，也有 pizza 可以饱腹。
这是一间不需要让人“思考”的酒馆，不用纠结于点什么酒、吃什么菜，无比轻松的气氛可以感染到每一个来客，那就干脆“放飞自我”，尽兴而归。
披萨、冷切拼盘虽好，和朋友分享一瓶来自阿尔萨斯 Brand&Fils 自然派雷司令之后，清冽的酸度和浸皮带来的芳香和扎实感，还是让胃口难以抑制地“呼唤”一碗热腾腾的碳水。“噔-噔-噔”BGM 再次响起，迅速穿过 Saint-Augustin 街再拐两道弯，来到了杜乐丽花园附近的一家荞麦面屋。
1 区的纵横小路里，藏着不知道多少或大牌或小众的奢侈品店，有些格格不入的则是这家荞麦面店。有些远离 pyramide 日本街区，这家门头干净、简洁的店面 Echizen，主要供应的是日本北陆地区福井县特色的荞麦面。如果点份招牌“越前荞麦面”，凉面在竹扇上浇着白萝卜泥、葱花和鲣鱼节碎，用蘸汁拌着吃，再配上一杯生啤，也有自己的清凉快乐。
但是冬天里的中国胃，还是钟爱汤面的 Kitsune Soba，炸过的面糊颗粒泡在汤汁里，口感可酥脆可软烂，主要看入口的时机。少许葱花和海苔的点缀之后，荞麦本身的清香和筋道仍是主角。在一顿意式酒馆的放纵之后，放声嗦着一碗质朴素净的荞麦面，微醺易解，身心满足。
Septime 餐厅列位世界五十佳餐厅第十一位，也是巴黎出了名的预约困难店之一。但是不要紧，离餐厅几十米远，其实还藏着他们的一间迷你小酒馆。这里不需要预约，完全是个独立运营的饮酒空间。一个周中的傍晚过来，小街上有点冷清，好像只有这家店隐隐传出音乐声。结果走进店里，发现爆满，自己能插空站稳脚跟、喝上一杯都不容易，主打一个热闹随性自由。
这里讲英语的客人不少，也许都是冲着 Septime 慕名而来的。小小的空间里，人们讲着不同的语言，一时间人声、音乐声、笑声混杂在一起，仿佛从冷清的街瞬间走进了另一个世界。
选酒与本店逻辑异曲同工，自然、新鲜和有趣，自然派葡萄酒占据酒柜大半。单杯和下酒小菜的选择都挂在小黑板上。瓶卖酒的加价率不低，但挖到新奇的酒款，偶尔为之，何必计较。单杯的价格显然更有亲和力，10 欧以下，多汁甜美的博若莱佳美、圆润讨喜的南法白歌海娜等品种混酿、清新馥郁的格鲁吉亚 Tsitska Tsolikouri，等等，有 10 多种选择。佐餐的乡村酸面包也不简单，厚切、皮脆、内里不黏不干，湿润度刚好，有嚼劲又很香，这佐什么小菜能不好吃呢。
在尝了 3 个单杯酒，又选了 4 瓶酒打包外带之后，发现站立式吃喝果然消耗体力，急需找到一家清净、美味的热汤食一解疲乏。“噔-噔-噔”的 BMG 虽迟但到，但好饭也不怕远，于是绕了大半个城，找来了这家米线店。
“老相识”的罐罐缘米线，不在中餐馆数量密集的 3 区或 13 区，而是在 16 区里一个十分安静的街角。这也许是十多年前巴黎留学生的共同记忆，只为那一碗纯正的云南过桥米线。这个家庭式的小馆子，更像是家人、旧友般的守候。不论什么时候想念这一口儿，进店入座，老板总是以不变的点单方式，利落下单、认真做菜。
端上来的黑色砂锅里，鸡汤还是滚烫的，升腾的锅气已经让人抑制不住食欲大开，迫不及待地把粉和辅料统统下锅：肉片、火腿、韭菜、鹌鹑蛋、木耳、生菜, 清汤里顿时五颜六色起来。就着热锅嗦粉，从头到尾都是热烈的，这才将酒气消散、疲惫扫清，心满意足地道谢、离开。出门下起了细雨，变脸式的巴黎天气，细雨的到来总会让人措手不及，但胃里是温暖的，回家的路即便风雨兼程，也有了底气和慰藉。
每次走到玛黑区总是会迷路，但仍是坚持不看地图，就想着“这巴掌大的地方，也许绕着绕着就发现能什么新奇的地方呢？”未知和偶然的惊喜或许才是玛黑区最大的魅力。Le Barav 就是在迷路时候误打误撞的偶遇。这家酒馆也是酒窖，有相连的是两间屋子，加上外摆，面积不小，但几乎都得是守着开门时间去占座，否则等位就是家常便饭。尤其周末，因为没有座位而站在路对面的窗台边小酌的，也大有人在。
有别于其他酒馆，Le Barav 经营多年，选酒自有一套逻辑和理念，不固步自封，但也不随意跟风。在这里，可以看到多元的产区选择，单杯酒里会有智利自然派酿造的麝香，也可以来一杯浓郁奔放的西西里岛弗莱帕托，甚至还可以挑战盲品，猜对产区品种，免费喝一杯。
菜单来看也是间“正经”bistrot，菜品选择丰富，不仅限于冷切拼盘等简单下酒菜。一份西班牙风味的煎八爪鱼，小小的吸盘都被煎得很酥脆，橄榄油清香、清甜，与盐、胡椒、青柠一搭便激发出让人垂涎的鲜美。
点上一杯 House Champagne Husson-Joliet，轻盈平衡、沁人心脾。一个周末的傍晚，快乐便有了具象化的模样。
夜晚的玛黑区，热闹只会随时间愈演愈烈，此时抽身而退，漫步在细小繁乱的街巷里，不等《午夜巴黎》中穿越时空的摆渡车，也能自然而然地沉浸在独属于这座城市的情调里。就这么顺着昏黄的路灯，一路漫步便来到了新桥。塞纳河边的凉风习习没有带走醉意，反而带来了一阵饥肠辘辘，还不等 BGM 响起，远处红绿色鲜艳的招牌便给出了答案。
Ha Noi 1988 无疑是最近几年的“新相识”。越南老板 Huy 是同龄人，曾经是一名新闻摄影师，在走访世界各地的途中，停留在巴黎，决定把家乡河内地道的米粉带到法国。在河内，每家餐厅都在努力通过钻研独具特色的汤底制作方法，得以立足，Ha Noi 1988 也不例外，同时还要兼具考量与法国本地饮食习惯的平衡。
这家餐厅最为特别的就是一碗“石钵河粉”（Phở bát đá），这是一种以河内传统河粉为基础的创新风格，像云南过桥米线一般，在盛着滚烫汤底的热锅子里，由食客亲自下入米粉、生牛肉片、生鸡蛋和油条。石钵中，用牛骨或鸡骨小火慢炖数小时的汤底热辣滚烫，散发出浓郁香气，辅以新鲜薄荷、柠檬和小米辣，鲜美的生牛肉河粉裹着胡椒、香料的辛辣滋味，不由分说地充满口腔，吞云吐雾之间，好像身体里的每一个细胞都被瞬间点燃。
一碗滚烫的河粉下肚，门口竟还有不少人在排队等位，夜色深沉，继续过桥向左岸走去，也许另外一场喧闹的派对正等在别处。
这家店在 11 区一个街角，名字也挺随意的，翻译过来就是“街角咖啡”。在 11 区这样一个处处有宝藏餐厅和时髦店铺的地方，这家店的存在感并不算高，是也许不经意间就会错过的那种。
周五晚上，这里也不例外的人头攒动，由于天气冷，外摆实在坐不下人，于是等位的人都挤挤插插地或站或坐在吧台处，边喝一杯边等位。
菜单是两张白纸，用印章盖了绿色和紫色的 logo，不仅环保，根据时令替换起来应该也相当灵活及时。餐分小吃、迷你披萨两部分，都是大概比手掌大一点儿的小盘分量。梅斯卡尔酒烹贝壳，轻微的烟熏气息带出贝肉的鲜甜；布拉塔奶酪、鹰嘴豆泥，都是面包好搭子、下酒菜绝配；迷你披萨的口味多到让人挑花了眼；如果是炸物爱好者的话，炸猪颈肉、炸鳕鱼丸子、炸鸡翅，任君挑选，油脂爆炸但也绝对有满足感。
整个酒柜里直观可见的以自然酒为主，卢瓦尔河、汝拉、博若莱几个代表性产区比重很大，其中不乏小众的新鲜面孔，几乎全部选酒都是来自法国本土产区。杯卖酒里 François Gilles 漫画风的酒标很亮眼，2019 年才成立的年轻酒庄，完全自然发酵，无澄清过滤，佳美喝起来柔顺甜润，单宁丰富但是质地细腻，平衡又易饮。
这间酒馆，虽然不像中餐里的明火爆炒，但却给了我同样的“满满烟火气”的感受。不仅小菜有温度，服务的随性、周到也让这种感受不断加深。之后，又浅尝了 3 杯干白的杯卖酒，终于决定在嘈杂的氛围中起身离开。
夜幕低垂，华灯初上，一路向西，散漫地溜达着，路过了 Septime 小酒馆，音乐声依然高涨；拐上了很好逛 Rue Amelot，不远处街角的 Delicatessen La Place 的“鞋匠”灯牌下，人们碰杯的声音频频传来；迷失在交错的路口，将错就错来到了 Republique，转个弯竟绕来了 Le Barav，依旧一座难求；最后，穿过灯红酒绿的 Coinstot Vino 所在的长廊，还是回到了歌剧院大道上。将近 5 公里的路，是无数人巴黎夜生活的缩影，但回家的路各不相同，而我的，则一定是要在“浪花屋”停留一站的。
Pyramide 日本街的核心区，浪花屋（Naniwaya）已经在此屹立多年。其店名或许是对大阪的传统称谓“浪速”（Naniwa）的致敬，但当年开店的日本人好像已经离开，由曾经店里的亚裔伙计接手了店铺，所以名字的由来也不得而知了。浪花的午档是性价比很棒的面饭套餐，晚市则准备了日式居酒屋经典的下酒菜，以及荞麦面、乌冬面等主食。
这家店同样也是“排队王”，但是这其中多少有其地理位置的加持。而我对于浪花屋的热情，是无数个午间套餐和夜晚小酌的感情培养，这里承载了太多的情绪价值，只要进店在吧台上一坐，一杯生啤、一碗面，就可以获得慰藉。厨师们十年如一日地在开放式厨房里忙碌，不管多少客人，始终面不改色，也从不会和吧台的客人热络聊天。
也许是一种长久的习惯带来的安全感，这里不乏像我一样的老客人，即便在续摊的第二场光临，依然不会有所失望，因为这里一切如常，那碗面也总是记忆中一模一样的味道。一碗 Kistune Udon，相比之下较为松软的面条口感，一块不可或缺的油扬，本身微甜但吸饱了汤汁后，更加有滋味，清爽的汤底不会给续摊的胃带来过重负担，但口腹之欲也大可满足了。
在巴黎的每一次夜幕来临时，不论本地人或是异乡人，人们乐此不疲地穿梭在不同的街巷和餐桌之间；将自己毫无保留地融入进这场盛宴之中，体验、感受和记忆。然后总会在某一时刻，就如同钟声敲响时的提示，将个体抽离出来，冷眼旁观这座城市，再用余下的时间去回忆、记录和感受。但无论何时、以何种心境再次面对她时，美食和美酒总会是这座城市给出的最直接明了的答案。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / 王学硕
作者 / @Marion的餐桌
图片 / @Marion的餐桌、@coinstot.vino、@巴黎在你眼中（罐罐缘米线）、视觉中国（头图与次图，巴黎蒙马特）
版式设计 / CNT ARTROOM
