作者：赵心放
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828－1910年），19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家、哲学家，创作活动达数十年，一生写下了大量作品，被列宁赞誉为“俄国的镜子”，并指出其创作标志着“全人类的艺术发展上的一大进步”。
托尔斯泰是笔者长期关注的一个外国著名作家，收集有不少他的逸闻趣事，在此专门聊聊，从而可以管窥他的成长发展过程。
（一）良好的才智素养
托尔斯泰年轻的时候就很有雄心壮志，如何做到计划不至于成为空想呢？除了刻苦学习外，还坚持每天早晨起来“做记忆力体操”，强记一些单词和其他方面的知识。长期锻炼的结果，使他的记忆力非常强，掌握了许多必要的知识，精通了法语、英语、德语等多种语言，成为一个学问渊博的人。
晚上临睡前坚持写日记。他写日记不是作流水账式的记录，而是认真检查学习计划的执行情况，一天中从生活中得到的感想，一天中所接触的人的言谈举止及特点等。他的日记实际上成为了积累创作素材的工具，已经发展为文学构思的作品。如他早年的短篇小说《昨天的事》，就完全是从日记里脱胎而出的。经过刻苦的文学训练，二十四岁的他发表了中篇小说《幼年》，成为俄罗斯文坛上一颗耀眼的新星。
托尔斯泰是从十九岁开始写日记的，除中断一段时间外，共写了五十一年。这种习惯，一直坚持到他逝世前的第四天。
托尔斯泰52岁的时候，为了深入观察和了解制鞋工人的生活工作情况，在鞋厂旁买了一栋小楼，全家人迁居于此。在二层书房旁有间小屋子，是他学习缝制皮靴的工作间。
他上午看书和写作，下午就在工作间里学习缝制皮靴。经过努力学习，缝制了不少式样美观、经久耐用的成品。他把其中的一双送给了他的女婿。他女婿不舍得穿，将其保存起来。托尔斯泰逝世后，他女婿将这双皮靴放在他的十二册著作之后，称其为托尔斯泰的“第十三部作品”。
（二）严谨的创作精神
按当时的规矩，《婀娜小传》见报前，编辑部将小样寄给托尔斯泰自己校对，他在底稿上反复修改，最后连自己也辨识不清那底稿了。幸好他的夫人长期为他誊写，能识得清楚，终夜不眠为他誊写稿子。第二天一早，托尔斯泰在寄出前看“最后一遍”，又把准备寄出的稿子改得更加糊涂。他的夫人只好再抄一遍。其实，托尔斯泰不少准备寄出的稿子，一次又一次的改，一天又一天的拖，有时甚至延迟寄出数周或数月。有时稿子已经发出去了，他突然想起还要改几个字，便打电报去吩咐编辑部替他改。
托尔斯泰在创作长篇小说《复活》时，初稿为小说的女主人公玛丝洛娃安排了一个大团圆式的结局，女主人公为贵族老爷聂赫留朵夫的忏悔所感动，居然不计旧恶，同其结了婚，双双移居国外，过上幸福美满的生活。
在审阅初稿的时候，托尔斯泰对女主人公的婚事不满起来，他意识到安排这种大团圆的结局，是违背生活发展规律的，因此他彻底否定了原来的内容，精心重写了这部分情节。在流放西伯利亚的过程中，她的思想和道德得到了升华，坚决拒绝了聂赫留朵夫的求婚，而把自己的命运同一起流放的西蒙松结合起来。
对重新安排女主人公的婚事，托尔斯泰感到十分满意，但他并不就此罢休，以后又对稿子修改了数次，以至于这部作品共有二十种稿本。从而可见，托尔斯泰的创作精神有多么的严谨！
（三）含蓄幽默的性格
《现代人》杂志主编、著名俄国诗人涅克拉索夫，于1852年夏季的一天收到一份来信和稿子，信中说，请其审阅来稿，如果不宜发表，请将稿子退回，否则就给我作出评价。信的结尾处只写了两个缩写字母作留名。
涅克拉索夫具有敏锐的洞察力，读罢来稿，就发现了寄信人的才能，当即给作者写了热情洋溢的回信，并于当年第九期的《现代人》杂志上发表了这部作品。
这部作品就是托尔斯泰的处女作、中篇小说《童年》，是托尔斯泰在高加索花费了一年多时间写成的，写了三遍才定稿。那时托尔斯泰有着年青人的腼腆，爱面子使他没有勇气署上自己的全名，而是用两个字母来代替。
处女作的发表，给予了托尔斯泰极大的鼓舞，后来他回忆说，我躺在茅舍的板床上念着......激动的热泪几乎使窒息了。
托尔斯泰的家称得上音乐之家，母亲、妹妹、姑丈.....都会弹钢琴。他自己是从十九岁那年开始学弹钢琴的。他还深入地钻研乐理知识，曾写出关于音乐的长篇论文《音乐的基本原理及其学习法则》。1875年他48岁时，开始创作长篇小说《安娜.卡列尼娜》。在艰苦紧张的创作中，他每天都要抽出二、三个小时来弹钢琴。1876年托尔斯泰在莫斯科认识了柴可夫斯基。他第一次欣赏柴可夫斯基高超的演奏，感动得流下了眼泪。他在世的最后一年里曾经说过，如果全部欧洲文明都崩溃了的话，我所感到惋惜的，也只有音乐。
补语：托尔斯泰有一些常人不可理喻的地方，比如他夫妻俩的关系，他离家出走，临终前拒绝与妻子见最后一面.....这些都是附在他人生中的阴影。俗话说，人无完人，金无足赤，这不影响他作为一个文学大师的地位。
【作者简介】作者赵心放，笔名赵式，重庆市南岸区人。
