3月1日,鲁迅文学奖得主刘庆邦携最近出版的全新中短篇小说集《挂在墙上的弦子》做客北京雍和书庭,以“丰饶的自然,有情的人间”为主题,向读者分享了自己创作背后的故事。
《挂在墙上的弦子》这本书收录了刘庆邦最近几年创作的8个短篇和1个中篇,内容上涵盖了他长期关注的农村、煤矿、城市三大主题,是刘庆邦中短篇小说最新的一次集中呈现。活动现场,刘庆邦从一位作家的角度,畅谈了文学的情感、创作技巧、自身的创作经历以及心得等多个话题。
如何令人感动 用情感给小说定调子
从早年的鲁迅文学奖获奖之作《鞋》,到今天的《挂在墙上的弦子》,刘庆邦的小说总有一种情感的力量。书中,不论是《挂在墙上的弦子》中不离不弃相知相守的患难夫妻,还是《花篮》里变工地的废弃炮线为艺术品的煤矿工人,还是《终于等来了一封信》里痴情等待心上人的少女,作家总能把最简单的生活写得触动人心。
小说为何能令人感动?刘庆邦分享道:“我每写一篇小说,事先都要给小说定一个调子。它跟音乐一样,定不好调子,弦就不能拉响。小说定不好调子,就可能迟迟不能动笔。那用什么定调子呢?就用情感。也就是所谓的转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。”
刘庆邦说,他写作时候先得自己能被感动,作品才有可能感动别人。理性压过情感,只谈理性不谈情感的小说是无法触动读者的。他写一篇小说,会先看它表达的情感是不是丰富,是不是饱满,是不是动人。不管题材如何,情感充沛的小说才有它的生命力。
具体谈开,刘庆邦以《挂在墙上的弦子》为例,这取材自一个真实的故事,真有一个城市出身的姑娘因为喜欢听弦子,义无反顾嫁给了拉曲胡为生的琴师,跟他到农村生活,后来也一同经历了种种困难和波折。每讲起这件事,刘庆邦自己都为之动容,因为他们在非常艰难困苦的情况下,还保持着对音乐的热爱。这份热爱既可贵,又恰恰出自普通人天然地对美的追求,因此就具有了引起共鸣的感染力。
如何写作:敏锐、分寸感,与保持思索
创作小说时,怎样写出一篇理想的作品?刘庆邦从三个方面分享了自己的文学经验。首先他敏锐,即作家对生活、对细节的感受能力。刘庆邦认为,敏锐是成为一个作家的一个重要条件。这种敏锐一方面来自一个人善良的天性,刘庆邦说,看不得别人受苦,看不得别人落泪,看到之后自己心里也觉得难过,这是由内而发的天性,也是成为一个作家最基本的悲悯情怀。同时一方面,保持敏锐的能力也离不开后天训练。他说,从事写作需要有意识地保持一颗童心、好奇心,对细节感兴趣。只有长期地训练与作家的天性相结合,长此以往,创作的素材才会源源不断。
其次,把素材转化为作品时,如何把握文字的“度”,又需要作家的分寸感。《挂在墙上的弦子》中的很多小说都有浓烈的感情,但读来却并不让人觉得激烈或紧绷,反而通篇贯彻了润物无声、言有尽意无穷的叙事态度,其中就有作家对分寸的控制。
“小说所谓内敛、含蓄、留白等等功夫,都体现在分寸感上。”在刘庆邦看来,小说的情节布置、细节运用,包括语言修辞,都有不及、正好、太过三种状态。不及是心里有话,表达不出来;正好是恰到好处,不多不少;太过是小说太过用力,很容易夸张,或者成了宣泄。俗话说过犹不及,怎么做到正好,就是对作家的一种考验。
最后,讲到《挂在墙上的弦子》如何在不动声色的日常叙事同时达到思想的深度,刘庆邦阐述了思索对创作的重要性。写小说是从感性到理性的过程,在这个意义上,小说便与哲学发生关联。刘庆邦说:“小说不是哲学,但小说创作离不开哲学的支持。作家思想水平的高下,最终决定了作家的水准。”
在与年轻的文学爱好者交流时,刘庆邦也给予了年轻人充分的鼓励。“爱好是非常重要的,一个人当他喜欢什么爱好什么的时候,这里面很可能就有天赋,将来也很可能会朝着这个方向发展。”作为作家,刘庆邦自身的文学经验是从热爱开始,也凭着这份情感坚持至今。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/刘忠禹