乔立春记得，小时候家里那间土坯房的墙根总是潮乎乎的。母亲常年咳嗽，父亲三天两头赌钱，输光了就摔碗砸锅。他十岁那年，父亲把家里唯一的耕牛押了进去，母亲抱着生病的妹妹在灶屋哭了整整一夜。
十五岁那年，舅舅来家里接他。这个皮肤黝黑的中年男人把他拽到村口老槐树下，递过一把瓦刀："从今天起，跟着我学手艺。"舅舅的工地在县城，每天天不亮就得起来和灰搬砖。乔立春的手磨出了血泡，舅舅却不准他歇着："吃不了苦，就一辈子穷。"每个月发工钱，舅舅都要拿走一大半："给你存着娶媳妇。"
二十三岁那年，舅舅把存折塞到他手里。泛黄的存折上，歪歪扭扭写着两万三千块。那是他七年的血汗钱，也是舅舅家三个孩子学费的缺口。转年春天，母亲咳得下不了炕，舅舅做主给他说了门亲事。女方是邻村的闺女，听说乔立春能吃苦，没要彩礼就嫁了过来。盖新房那天，舅舅带着二十多个工友来帮忙，挑大梁的是舅舅，和泥的是舅舅，连房梁上的红布都是舅舅扯着嗓子喊着号子挂上去的。
婚后的日子像块发面馒头，虽说不富裕却实实在在。媳妇把家里操持得井井有条，母亲的药罐子总是温的。乔立春跟着舅舅的装修队跑工地，慢慢带出了自己的队伍。有一年冬天接了个大活，他带着二十多个兄弟干了三个月，结算时对方给了现金，舅舅数钱的手都在抖："这是咱乡下人能挣的钱？"
弟弟高考那年，全家挤在土炕上商量志愿。舅舅拍着桌子说："报师范！"第二年弟弟真考上了省城的师范大学。毕业那年，弟弟带回来个城里姑娘，姑娘家在教育局工作。妹妹初中没读完就去了南方，起初在电子厂拧螺丝，后来跟着熟人卖房子。去年春节，妹妹开着新车回来，车后备箱里塞满了给老舅的礼物。
父亲最后一次回家是在五年前。那天乔立春正在给客户量尺寸，接到邻居电话说家里来了个"要饭的"。他赶回去时，父亲正蹲在墙根晒太阳，棉袄袖子磨得发亮。"给我点钱。"父亲伸手的样子像在乞讨。乔立春没说话，回屋拿了五百块。第二天，弟弟妹妹的电话都打来了："别给他钱。"从那之后，父亲再没回来过。母亲去世时，乔立春打了七八个电话，听筒里只有嘟嘟的忙音。出殡那天，三个孩子在坟前烧纸，谁也没提父亲。
去年冬天，舅舅脑血栓住院。乔立春在医院守了半个月，听着老舅在昏迷中嘟囔："立春那孩子...从小就实诚..."清醒后，舅舅拉着他的手说："你爹当年也是个能人，你爷爷走那年，他三天三夜没合眼..."乔立春鼻子一酸，想起父亲年轻时在集上卖百货的模样。
如今，乔立春的装修队已经注册了公司。每年清明，他都会带着媳妇孩子去给母亲扫墓。弟弟一家寒暑假常回来，妹妹总说要接老舅去南方享福。至于父亲，三个孩子谁也没再提起过。只是每次路过村口老槐树，乔立春都会想起舅舅说过的话："人活一世，总得给自个儿立个春。"
村口的老槐树又抽了新芽。乔立春站在树下，看着远处新建的教学楼。当年那个跟着舅舅学手艺的少年，如今成了别人口中的"乔老板"。他知道，有些伤口永远不会愈合，但总有些温暖，会在岁月里生根发芽。
