1986年，对越反击战中，我军哨卡的小战士拦住了一名女医生，让她出示通行证。女医生掏出了手榴弹，套在手上：“这就是通行证！”
1987年的中越边境，枪炮声不绝于耳。一个寒冷的冬日清晨，一名身穿白大褂的年轻女医生匆匆赶往前线。在距离战壕不远的哨卡处，她被执勤的战士拦下。按照规定，任何人进入战区都必须出示通行证。这位女医生没有任何犹豫，从口袋里掏出一枚＂光荣弹＂，直接套在了手上，对哨兵说这就是她的通行证。
这位女医生叫刘亚玲，21岁从第四军医大学毕业后，她来到了云南文山陆军67医院工作。与大多数同学选择留在省城大医院不同，刘亚玲把自己最美好的青春奉献给了边疆。在医院工作期间，她时刻关注着前线战况，希望能为受伤的战士们提供医疗救助。
1984年，刘亚玲多次向各级领导递交申请，要求前往战区救治伤员。然而，由于她年龄小、经验不足，加上前线条件艰苦，领导们都认为一个年轻女医生去前线极不合适，因此反复回绝了她的请求。面对接连的拒绝，刘亚玲并没有放弃，而是开始寻找其他可行的办法。
机会总是青睐有准备的人。一位来自西安的老乡到访文山时，邀请她去部队考察。刘亚玲抓住这个机会，向医院申请回乡探亲。获准后，她并没有返回西安，而是直接前往了前线的营救护所。从此，这个瘦小的身影就在战火纷飞中穿梭，用自己的专业技能挽救一个又一个生命。
陆军医院的领导得知这一情况后，多次发信要求她立即返回，甚至给予了严重警告处分。但此时的刘亚玲已经全身心投入到前线救护工作中，对医院的催促置之不理。她用实际行动证明，自己完全能够承担起抢救伤员的重任。
在随后的日子里，刘亚玲辗转于14个不同的阵地，参与了4次危险的阵前出击行动。虽然身材瘦小，但她硬是用自己的双手和意志力，将130多名伤员从枪林弹雨中背到安全地带。战士们亲切地称呼她为＂战地女神＂，这个称号背后，是她用无数次冒着生命危险的救助行动换来的。
在中越边境的战地医院里，刘亚玲和其他医护人员昼夜不停地工作着。每一次战斗打响，救护车就会源源不断地把伤员送来。面对复杂的战伤，她总是第一个冲上去，用最快的速度判断伤情，确定救治方案。战场上的黄金救援时间往往只有短短几分钟，一个决策失误就可能让战友失去生命。
战地医院的条件十分简陋，有时连最基本的医疗设备都难以保证。但刘亚玲和同事们硬是在这样的环境下，创造了一个又一个生命奇迹。他们经常要在轰炸声中给伤员做手术，有时甚至要在战壕里进行紧急救治。当地百姓看到这些白衣天使们不顾个人安危，专注地救治每一位伤员，都会主动送来食物和水，表达他们的感激之情。
1987年1月的一场战斗中，刘亚玲自己也受了伤。副团长下令要将她转移到后方，但她坚持留在前线。在负伤后的20个小时里，她连续为40名伤员进行止血包扎，完全顾不上自己的伤口。直到最后一名伤员得到妥善处理，她才因为高烧不退而被强制送往野战医院。经过检查，她的伤口已经严重化脓，不得不进行创面植皮手术。
这次负伤经历并没有让刘亚玲退缩。手术后短暂休养，她就又回到了战地医院。她的事迹很快传开，1987年8月1日，她因在战场上的突出表现被授予一等功，并被选为英模代表参加大会。
战争结束后，刘亚玲来到西京医院烧伤科工作。但她始终惦记着基层医疗条件的艰苦。2004年，她毅然决定回到西安老家，要在医疗设施极为落后的乡村创办一家设备齐全的医院。创办医院初期，资金短缺是最大的困难。刘亚玲把自己的所有积蓄和津贴都投入到了医院建设中。
2008年，丰京医院终于建成并投入使用。这家医院成了方圆几十里内唯一一所设备相对完善的医疗机构。刘亚玲深知农村百姓看病难的痛处，常常为付不起医药费的乡亲们垫付费用。她说，自己在战场上救过那么多人，在和平年代更要把这份救死扶伤的精神继续传承下去。
多年来，刘亚玲始终坚守在基层医疗第一线。她用实际行动证明，无论是在战场上还是在偏远乡村，一名医者的责任始终如一。她当选＂全国十位最美乡村医生＂之一，是对她多年来无私奉献的最好褒奖。从军医到乡村医生，刘亚玲用一生诠释了什么是真正的医者仁心。
