1963年，天安门广场上那场国庆大典，真是热闹非凡，毛主席坐在那里，眼睛扫来扫去，就在人群中，他瞄到了一位挺拔的少尉排长，个头高，胸膛挺，怎么看都不像普通小兵。
毛主席一眼就锁定了他，眼神犀利，马上问：“小伙子，叫什么名字？”那排长一脸疑惑，还没反应过来，就听毛主席接着说：“我对你的事情有些了解啊！”
听到这话，周围的人都愣住了，气氛瞬间有点儿尴尬。大家纷纷用目光扫向那位少尉排长，心里都在琢磨：这小子干啥了？
少尉排长这时才恍若大悟，恭敬地答道：“主席，您是说当初我那段话？”
那么这位小兄弟是谁？他到底做了什么能让毛主席记住他？
01
庞国兴这位兄弟，出生在1940年的陕西农村，真的是生在风雨飘摇的年代。那时候家里穷得连个温暖的窝都没有，父亲被国民党抓去做民夫，家里男人一没，女人就病了。你说，这哪儿像话？不过也正是这种磨难，倒是培养出了庞国兴一颗硬邦邦的心，决心长大后要为家里、为百姓出把力，搞个天翻地覆。
八岁那年，解放军过来了，家乡迎来了新生活。这个时代的转折点，直接让他尝到了“新鲜”的教育滋味，接触到了一些以前想都不敢想的书本。读书便成了他生命中的一线希望。
1969年，他终于下定决心，加入了解放军。说实话，那时候的他，大概更想借此机会脱离家乡的困境，但谁能想到，第一次离开家的庞国兴，迎接他的是青海的寒风和高原的恶劣气候。
“妈，别担心，我去就是为了让你能看见，我保证能做个大官回来！”他走的时候这样跟母亲说。然而等到了青海，他才知道，那个在家乡的“当兵故事”，跟他真正入伍后的“现实”差距大得像个天坑。
青海的天气不是一般的冷，是让你一出门就想倒退回温暖的床上，抱着被子“硬拉不起来”那种冷。庞国兴穿着那身结实的军装，和大多数刚入伍的小伙子一样，过得比麻辣烫还要艰难：“这也算是锻炼吧，能把我练成不怕冷的战士，起码回家可以不让母亲担心我冻死。”
但其实，训练的艰苦已经逼得他开始怀疑“长大后一定能改变世界”这个想法了。
02
一天晚上，连长一边抽着烟，一边看着一群新兵。他清了清嗓子：“我给你们讲个故事，关于淮海战役的。”大家纷纷端坐好，眼睛瞪得比大灯泡还亮，连长说话从来不带水分，没人敢打岔。
“那时候有个战士，投弹绝对是一流的，投得远，投得准，简直就是个弹药库。别看他年轻，手里的手榴弹，仿佛在跟敌人赛跑，飞得比谁都快。”连长顿了顿，眼睛盯着庞国兴，“你们猜他投了多远？”
“50米！”有个老兵喊道，声音里带着点自信，那可是50米，简直是神仙级别的投弹。
“错，”连长摇摇头，拿出一根烟递给庞国兴，“这位小伙子投的远得多，63米！”
全连顿时安静了，连庞国兴都愣住了。63米！那可不是闹着玩的距离，差点没把他自己的信心打散。大家都偷偷地看着庞国兴，心里想，这小子投的29米，和63米比，简直就像是兔子和老虎的差距。
连长瞧着庞国兴那张憋红了的脸，笑了：“不过啊，投得远不代表一切。那个家伙，虽然投得远，但他的心态有问题，越投越焦虑，手腕不稳，最后出了一点问题，结果一颗手榴弹扔到了自己脚下——吓得全连人都快跳起来了。”
庞国兴听得愣住了，刚才还被63米打得有点沮丧，突然一想，自己也有个大毛病，那就是焦虑。每次投弹，他就怕没达到标准，结果反而让自己更加紧张，结果一会儿投得短，一会儿投得歪，真是怪自己了。
连长继续道：“所以啊，投弹这事，不是比谁力气大，心态才是最重要的。那个人，最初能投那么远，是因为心里无欲无求，直到自己拿到奖章以后，越发焦虑，才开始走下坡路。”他用力拍了拍庞国兴的肩膀，“记住，别被自己的压力压得喘不过气来，心态平和，成绩自然就上去了。”
庞国兴点了点头，突然明白了，自己从来都没想过这个问题，只顾着用力，而没有放松自己的心态。其实，自己已经有了基础，只要不被恐惧打乱节奏，投远其实没那么难。
“那就练呗。”庞国兴擦了擦额头的汗，笑着拍了拍自己的手， “既然连长都说了，那就再练一次，明天不投到40米，休想睡觉！”
连长闻言，哈哈大笑：“这才对，老实说，我也不指望你一晚上就能投到63米，但我倒是希望你能投出30米以上，起码给我们丢得起人。”
庞国兴笑着点了点头，他知道，这场战斗，不光是和敌人的较量，更多的是和自己、和自己不敢放松的心态拼个你死我活。
03
听了这个故事后，庞国兴就开始了真正的“苦练”模式。大家总说什么“天才出门靠运气”，庞国兴可不这么想。他的口号是：“我命由我不由天。”每天一大早，他就开始对着沙袋、木桩、空地，练投弹。一次、两次、三次……直到沙袋没有地方能躲，木桩也在他命中率下被当作了高飞的目标，连空气似乎都开始对他投来的手榴弹点头致敬。
有一天，连长凑到他跟前：“庞国兴，今天咋样，信不信再练一会儿？”
庞国兴擦了擦额头的汗，挤出一丝不太自然的笑：“连长，不练了。练多了，恐怕要成‘手榴弹大师’了，得收敛收敛。”
连长听了，笑得像个老狐狸：“那好吧，既然你觉得自己够牛，咱们试试上场，看看能不能活蹦乱跳地回来。”
而庞国兴的投弹技术，真不负众望，突破了五十米大关，变成了“全能投弹高手”，不光是军中有名，甚至连敌人都开始头疼：“那小子不是能扔个大炸弹，直接开个火车？”
到了1962年，印度趁咱们发展经济时，居然敢在边境上闹事——我还以为他们在给咱们送菜呢，结果一看是送了点“麻烦”。中央一怒，立刻下了作战命令，这也算是“心急吃不了热豆腐”的最好例子——经济都还没搞起来，人家就打上门了。兰州军区接到指令后，开始了“闪电反击”，庞国兴所在的第七连成了先头部队。
04
说起西山口的敌人可不是等闲之辈，尤其是印军的“王牌部队”，第四师第一营和第二营，那简直是挂着“无敌”标牌的存在。
不过，幸好我军冷静，没和他们硬拼。大家商量后，一致决定：等敌人夜晚睡觉，来他个出其不备。
在这“神仙操作”下，庞国兴带着两名战士，像风一样冲向了敌人的高地。说起庞国兴，你得知道，这人就是那种“脚不粘地”的人物，速度快得让人怀疑他是不是喝了速效神药。刚一冲出去，居然就直接到了敌人的腹地，简直让人瞠目结舌。
可是，也正因为冲得太快，大部队没法跟上，他们三人就成了“孤胆英雄”。这时候问题来了——三个人怎么在敌人的阵地里存活下来？但庞国兴可不慌，他可不是那种急躁的人，反倒是冷静得有点让人佩服。他立刻指挥另外两名战士组成了一个“三人小组”，准备和敌人“周旋”一番。
“你们知道吗？”庞国兴一边小声说，一边给队员们安排任务，“我们现在这三个，可能是‘孤军作战’，但就算被敌人发现了，我们也能搞个‘三国演义’的局——敌人一打，咱们就跑！”
其中一个战士有些不信：“那能跑吗？”
庞国兴拍了拍他的肩膀，笑了笑：“能跑，最怕的就是敌人没脑子，直接冲上来——要是不跑，咱们就给他们上一课，让他们知道，‘山中无老虎，猴子称霸王’！”
听到这里，两名战士都忍不住笑了，心情也轻松了许多。庞国兴带领着三个人开始了“游击战术”。他们远远地骚扰敌人，挑起小规模的冲突，近距离的小打小闹，敌人根本没有办法摸清他们的底细。
敌人见他们有点“闪电战”的味道，顿时愣住了。谁也没想到，几个人能在自己的防线中搞得这么神出鬼没，简直就像踢到了大石头一样，硬碰硬完全不合适。于是，他们只能眼睁睁地看着庞国兴带着队员消耗着他们的体力，心里越来越焦虑。
“你们看，这就叫做‘小巧灵活’。”庞国兴得意地笑了。
两名战士也跟着笑：“那咱们也算‘灵活’了，打得敌人心里直发慌！”
他们三个如同鬼影般在敌人阵地里游走，不时带着敌人跑几圈，搞得敌人几乎分不清哪个是敌人，哪个是自己人。庞国兴指挥得越来越得心应手，而敌人也越来越迷茫，完全没有反应过来。
终于，大部队赶到了。
05
我军一发动总攻，敌人就像突然被电了一下似的。像是在搞“烟花大会”。而且敌军显然没什么战术头脑，根本没注意到庞国兴领着小队，鬼鬼祟祟地从敌人的后方悄悄地放了几枪。
敌人一听到枪响，吓得一激灵，立马转身，想跟庞国兴打一场“背对背”游戏。
不过，庞国兴可不傻，他知道这不是时间和敌人“正面PK”。他一把拉住手下：“咱们得像个幽灵一样，别让他们摸清楚我们在哪儿。”于是他们一会儿从这边射击，一会儿又从那边冒出来射几枪，简直比鬼影还快。敌人那脑袋转得比搅拌机还快，根本猜不到这几个人藏在哪个角落。
结果，敌人心理承受能力太差，直接投降。庞国兴看着敌人的背影，心里一乐，他马上指挥小队追了上去。结果就是敌军被我军打得屁滚尿流。
这场战斗一结束，庞国兴就成了战场上最闪亮的明星。没人敢小看他，指挥得那么灵活，投弹还精准，炸炮兵阵地那叫一个神乎其神。没多久，他就被提拔为排长，拿到了少尉军衔，简直像做梦一样。有人跟他说：“你可真行，看看咱这儿的战绩，你简直是英雄！”
06
1963年10月，庞国兴被选为国庆观礼代表，前往北京参加盛大的国庆典礼。当他登上飞机时，心里不禁浮现出一个大胆的念头：“嘿，我来北京了，万一碰上毛主席怎么办？”他心中突然升起一种莫名的兴奋，嘴巴不由自主地张开了：“看我能不能一眼看穿毛主席的眼神。”
然而，到了现场，他才意识到事情并没有那么简单。毛主席那种非凡的气场，简直让他有些喘不过气来。周围人群簇拥着主席，庞国兴在远远的地方一眼望去，只觉得那种气氛庄严而又不可接近。
正当他心中有些慌乱时，突然，毛主席的目光扫过了他。并不是因为他长得英俊潇洒，而是因为庞国兴站得笔直，目光坚定，那种军人特有的气质让毛主席不由得多看了几眼。就在这一瞬间，毛主席的眼睛眯了眯，似乎发现了什么不同寻常的东西。片刻后，毛主席缓缓开口：“嗯，这个小战士，好像有点儿不简单。”
庞国兴愣了一下，心里扑通扑通跳了起来。毛主席的目光落在自己身上，简直像是全世界都在注视他一样。他赶紧低下头，不敢与那双充满威严和智慧的眼睛对视。没想到，毛主席竟然露出了一丝微笑，指着他调皮地问道：“我知道你啊！”
庞国兴一下子就愣住了，脑袋一空：“啊？我、我？”他结巴了一下，慌乱中立马挤出一句：“是、是我……”他心里只觉得事情越来越不可思议，毛主席居然知道自己？
毛主席看着庞国兴的样子，顿时捧腹大笑，笑得那叫一个开心，笑声回荡在现场。“哈哈哈，这个小伙子有趣！”
庞国兴有些愣住了，觉得自己简直像个傻小子，脸上涌上一股腼腆的红晕。
毛主席却笑得更开心了。
庞国兴的心情瞬间飞扬起来，脑海里充满了激情和动力。他觉得自己好像背后突然有了一个巨大的光环，整个世界似乎都在对他微笑。那个从未想过会与毛主席有如此近距离接触的小兵，突然间变得无比自信，仿佛自己成了大英雄。
从那天起，庞国兴的每一步都走得更坚定。他依然是那个充满激情的战士，但心中多了一份力量——那就是毛主席的鼓励和肯定。每当他回想起那一天，心中总会涌起一股暖流，仿佛毛主席依然站在自己身旁，笑着对他说：“继续努力，我们需要你！”
