你去西伯利亚的征兵办公室转一圈就明白了——排队领卢布补助的壮丁里，十个有八个是酗酒失业的底层光棍，两个是欠了高利贷的合同兵。这哪是国家战争？
分明是普京给俄罗斯社会底层开了条血腥上升通道。阵亡通知书在莫斯科精英眼里是维稳数据，在顿河畔的穷鬼眼里却是全家低保升级豪华套餐的兑换券。
看看战场经济学多精妙：义务兵每月领6万卢布玩命，阵亡家属拿1240万抚恤金，地方财政还能吃联邦补贴回扣。
远东那些快荒废的军工厂全活了，图拉州的子弹生产线三班倒，下诺夫哥罗德的棺材厂股价涨得比石油股还猛。
这哪是打仗？分明是给俄罗斯经济打了针带血的肾上腺素。
更绝的是意识形态缝合术——电视里天天播乌克兰纳粹化，把巴赫穆特绞肉机说成"特别去纳粹化手术"。
前线回来的伤兵被捧成英雄巡回演讲，实际上是用勋章堵住他们抱怨缺医少药的嘴。那些在战壕里冻掉脚趾头的动员兵，居然真信了自己在保卫莫斯科不被北约入侵，这套认知战打得比T-90坦克的穿甲弹还狠。
其实西方制裁反而帮普京淬了把火。
进口汽车烂大街了？正好复活伏尔加牌老爷车搞爱国营销。
麦当劳撤了？街头冒出几十种"斯拉夫巨无霸"。老百姓在制裁里练就的生存智慧，比苏联笑话里的冰箱耐力更强。
你信不信就算莫斯科被炸成废墟，俄国大妈也能用废墟砖头支起烤炉，边卖酸黄瓜边骂美帝？
看看这仗打出来的新产业链：军火贩子倒卖缴获的北约武器到非洲，战地网红直播带货防弹插板，将军们私吞军费在迪拜买楼，军工复合体赚的美元又循环成国内维稳经费。
这套闭环生态下，伤亡数字不过是资产负债表里的折旧损耗。等欧美反应过来该和谈时，人家普京早把阵亡名单做成了权力巩固的混凝土——死的人越多，活着的既得利益者就越得紧紧抱住战争这棵摇钱树。
