我叫赵丽，今年45岁，初中毕业，已经结婚二十多年了，育有一儿一女，丈夫是一个普通工人，工资虽然不高，但一家人的日子还算过得去。
我生活在一个小县城，这里的房价不算太高，但对普通家庭来说，要想买房还是得省吃俭用好几年。
我出生在农村，家里有一个弟弟，比我小五岁。从小到大，家里人对我和弟弟的态度天差地别。母亲一直觉得“女儿迟早是要嫁出去的，家里的东西迟早是儿子的”，所以无论是吃的、穿的，还是上学的机会，弟弟总是占据最优先的位置。
我初中毕业后，本来成绩还不错，老师劝我继续读书，但母亲却说：“家里供不起两个孩子读书，丽丽你也该懂事点，让你弟弟读书才有出息。”
于是，我只能早早辍学，进城打工补贴家用。那时候我才15岁，干过餐馆服务员、服装厂女工，也做过商场促销员，挣来的钱除了自己勉强糊口，大部分都寄回家了。
母亲每次收到钱，总是笑得合不拢嘴，可从来没想过给我留一点。
后来，我结婚了，丈夫家条件一般，我们靠着自己一点点打拼，勉强在县城买了一套小房子。
而我弟弟呢？他大学毕业后，母亲东拼西凑给他在县城买了房，结婚时更是把家里所有的积蓄都拿了出来，甚至还问我借钱。
我想着他毕竟是我弟弟，就拿出了自己多年积攒的两万块钱，可没想到，这竟然成为了我日后寒心的开始。
结婚后，我对娘家依然上心，逢年过节都会带着丈夫和孩子回去，给母亲买米买油，甚至有时候还会给她塞点钱。可母亲的态度始终如一，家里的好东西永远是先给弟弟，连吃饭的时候都能明显感觉到区别待遇。
有一年冬天，我带着孩子们回去过年，母亲做了一桌子菜，结果一上桌，我发现弟弟一家面前摆着红烧肉、炖鸡，而我这边只有几个素菜。
我心里不是没有委屈，但想着她年纪大了，或许是无心之举，就没放在心上。可后来发生的一件事，让我彻底寒了心。
那年冬天特别冷，我给母亲买了一件羽绒服，想着她年纪大了，穿得暖和点总是好的。
没想到，第二天我就看到那件羽绒服被塞进了弟媳的柜子里，母亲还笑着对我说：“你弟媳年轻，穿这个更合适，你妈我穿不了这么贵的衣服，浪费。”
我当时心里五味杂陈，可还是忍住了，毕竟是自己的亲娘，我还能跟她计较什么呢？
可让我真正死心的，是娘家拆迁的事情。
娘家的老宅拆迁了，政府补了五套房，还有一笔可观的拆迁款。我本以为母亲会分我一份，毕竟我从小在那个家里长大，虽然嫁出去了，但也是她的亲生女儿。可结果呢？母亲连一句话都没跟我提，所有的房子和钱，全都给了弟弟，甚至还给了弟媳的娘家一点。
我知道后，心里难受得不行，回去找母亲理论，她只淡淡地说了一句：“你已经嫁人了，娘家这些东西跟你没关系。”
我红着眼眶看着她：“妈，我从小到大在这个家里，小时候帮你洗衣做饭，打工的时候把钱都寄回家，你现在连一间房都不给我？”
母亲不耐烦地摆摆手：“你一个嫁出去的女儿，还惦记娘家的东西干什么？这都是留给你弟弟的，他才是我们家的根。”
那一刻，我终于明白了，母亲的心里，从来就没有我这个女儿。我回去后，把这件事情告诉了丈夫，他叹了口气说：“其实我早就看出来了，你娘从来没把你当回事，你就是太孝顺了，才一直不愿意承认。”
我不甘心，去找弟弟，希望他能分我一点，哪怕是一点点也行。可弟弟却笑着说：“姐，你都已经有自己的家了，干嘛还惦记这些？再说了，这房子是爸妈的，他们怎么分，轮不到咱们做子女的插嘴。”
我彻底心寒了，弟弟的房子里有我当年寄回去的钱，有我从小到大的付出，可到头来，我什么都得不到。
从那以后，我对娘家彻底失望了，逢年过节再也不回去，母亲的电话也不接。后来母亲过寿，弟弟打电话让我回去，我只是淡淡地说：“我没空。”
母亲也许是生气了，亲自打电话过来，语气不善地说：“我这把年纪了，过个寿你都不回来，你还是不是我女儿？”
我冷笑道：“妈，我是不是你女儿，你自己心里最清楚。”
说完，我挂了电话，从此再也没有联系过娘家。
可就在母亲寿宴的第二天，弟弟却突然找上门来了。他拎着一个纸袋，满脸笑容地递给我：“姐，妈让你看看这个。”
我接过来，心里闪过一丝疑惑，难道母亲终于良心发现，愿意给我一点补偿？可当我打开纸袋的那一刻，整个人都愣住了。
里面赫然是一盒廉价的糕点，还有一张皱巴巴的百元钞票。
我愣了几秒，随后冷笑一声，毫不犹豫地把纸袋扔进了垃圾桶。
弟弟的脸色变了：“姐，你什么意思？妈好歹给你留了东西，你还嫌少？”
我盯着他，一字一句地说：“我从小到大为这个家付出了那么多，可到头来，娘家拆迁五套房没有我的份，母亲过寿我不去，居然就只值一盒糕点和一百块钱？弟弟，你告诉我，我到底算什么？”
弟弟张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么都没说，转身离开了。
看着垃圾桶里的纸袋，我心里没有一丝波澜。那一刻，我终于明白了，有些亲情，早就在一次次的偏心和冷漠中消耗殆尽了。
从那以后，我再也没有回过娘家，也没有再跟母亲联系。我知道，有些东西，认清了就好，没有必要再去强求。
