1984年7月12日，这一天，老山上空的空气仿佛凝固。越军备足10万发炮弹，356师严阵以待，计划以雷霆之势夺回被解放军占据的高地。
然而，战斗还未打响，意外却先一步降临。就在越军准备开火的前两个小时，一场铺天盖地的炮火骤然倾泻，越军阵地瞬间被硝烟吞没。
这一切，是巧合，还是中国军队的精准洞察？本该发起进攻的越军，为何在战斗当天成了挨打的一方？
炮火撕裂沉默的黎明
7月11日晚，解放军的侦察网捕捉到了不寻常的动向——越军正在集结，战争气息愈发浓烈。情报迅速传回指挥部，老山上的解放军瞬间进入战斗状态。后勤部队连夜运送弹药，整个战场进入临战前的静默时刻。
可静默之下，暗流汹涌。解放军的炮兵指挥官做了个大胆的决定：先下手为强。于是，在7月12日凌晨，天还未亮，第一轮炮击率先落下。炮弹撕裂夜空，炸开越军设下的雷场，震碎敌军的隐蔽坑道。
越军没有还击，阵地上一片死寂。解放军没有停手，第二轮炮击接踵而至，炮火的狂暴将越军的增援部队拦腰截断。原定的进攻队伍还没来得及展开，便已损失惨重。至此，战斗正式打响，然而，越军的进攻计划已被彻底打乱。
清晨6点，越军阵地一片狼藉。356师的指挥部陷入混乱，前线部队与后方失去联系，原定10点发动的攻势被迫推迟。此刻，越军既不能撤退，也无法贸然冲锋，只能死守阵地，等待炮火停歇。
但等待的，是更猛烈的轰炸。解放军的炮兵调动更大口径的火炮，炮弹在阵地上炸出一个个深坑，像是在战场上硬生生挖出一片尸坑。越军士兵躲在残破的掩体里，泥土、血迹、弹片混在一起，空气中弥漫着焦糊味。
时间一分一秒过去，越军高层焦急地等待反击的机会，可炮火没有停止的迹象。356师的士兵开始动摇，他们本是来进攻的，此刻却成了被动挨打的一方。
上午8点，越军终于等来了喘息的机会。解放军的炮击因弹药消耗过快短暂停顿，越军见状，立刻组织步兵冲锋，目标直指164高地。
这是一场近身肉搏。越军士兵拼死冲锋，撕裂阵地上的铁丝网，越军炮兵也开始反击，炮弹落向解放军阵地。短短几十分钟，164高地被越军攻占，解放军被迫撤退。
但战斗没有结束。中午，炮弹补给到位，解放军重新反攻，仅用15分钟，164高地再度易主。越军的一个营，仅剩下6人活着撤离。战场上，尸体横陈，硝烟弥漫，越军的进攻宣告彻底失败。
这一战，越南356师损失惨重，593人阵亡，800余人负伤，整个师几乎被打残。晚上，越军撤退，7·12战斗在一片沉默中落下帷幕。
10万发炮弹，换不回一寸土地
7月12日，越军计划用10万发炮弹掀翻解放军阵地，最终却被中国军队的炮火打得狼狈不堪。356师的战士在老山的山谷间倒下，战斗未能如愿推进，反倒成为两山轮战期间最惨烈的一次失败。
多年后，越南老兵回忆起7·12战斗时，仍然沉默不语。他们曾以为自己是猎人，却没想到，在开火前两小时，自己已经成了猎物。
