创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨水打在医院的窗户上，小女孩抱着破旧的书包，焦急地望着病床上的妈妈和陌生叔叔。
"周叔叔，妈妈说你是故事里的英雄，可她为什么不认你呢？"小女孩的声音里满是困惑，她的手腕上晃动着半枚玉佩，在灯光下泛着幽幽绿光。
病床上的女人别过脸去，拒绝与来人对视："你认错人了，我不认识什么周默。"
可她颤抖的嘴角出卖了她——那是林晓梅啊，我等了十年的林晓梅。
01
一九八九年的春天，乍暖还寒。
十六岁的周默拉紧了单薄的蓝色校服，快步穿过操场。他的右肘处有个拳头大的破洞，早春的寒风毫不留情地灌了进去，他不自觉地打了个哆嗦。远处，高三的学长们正排着队做早操，口号声响彻校园："奋斗，奋斗，再奋斗！"
周默低着头，加快脚步。二月的阳光苍白而无力，照在他那双开了胶的解放鞋上，鞋面的裂缝像是大地干涸的河床。他小心翼翼地避开地上的水洼，不能再让鞋湿了，家里没有多余的鞋子可换。
"看，'饭票乞丐'又来了！"一个刺耳的声音从背后传来。
周默的脚步顿了一下，很快又恢复正常步速，仿佛没有听见。但他的肩膀不自觉地耸起，像是要把自己缩得更小一些。
"嘿，周默！听说你昨天又拿粮票来买饭？现在谁还用粮票啊，笑死人了！"说话的是班上的王浩，一个家境优越的男生，总是穿着最新款的耐克运动鞋，那双鞋的价格足够周默家吃上三个月的米面。
周默装作没听见，径直走向教学楼。班级就在二楼最靠左的位置，他已经能看到窗台上摆放的几盆绿萝，那是林晓梅从家里带来的，说是要给教室增添一点生机。
教室里已经有了几个学生，大多在埋头复习功课。周默轻手轻脚地走到自己的座位上，尽量不发出声音。他的座位在倒数第二排，靠窗的位置。隔壁坐着林晓梅，全班第一的女生，也是周默唯一能称得上"朋友"的人。
林晓梅还没来。周默松了口气，从破旧的帆布书包里掏出课本和作业本，小心翼翼地摆放在桌面上。昨晚他在煤油灯下写作业到很晚，因为家里的电表跳闸了，父亲说这个月的电费超支了，要省着点用。
教室里渐渐热闹起来，林晓梅的身影出现在门口。她穿着深蓝色的校服，黑色的长发扎成一个简单的马尾，干净利落。与其他女生不同，她从不佩戴任何饰品，甚至连发夹都是最普通的黑色塑料夹。
"早啊，周默。"林晓梅轻声打招呼，嗓音清亮。
"早。"周默点点头，声音有些沙哑。他昨晚咳嗽了很久，父亲想给他买药，但家里的钱要留着交学费，他只能用热水一遍遍地冲喉咙。
林晓梅看了他一眼，没说什么，只是从书包里拿出一个搪瓷缸子，递给周默："我妈煮了红糖姜水，说天冷了，让我带着喝。我带了两份，你也喝一点吧。"
周默下意识地想拒绝，但林晓梅已经把搪瓷缸放在了他的桌子上。缸子温热的触感透过他冰凉的指尖传递，像一股暖流涌向心脏。
"谢谢。"他轻声说，小心地捧起搪瓷缸，喝了一小口。热腾腾的红糖姜水顺着食道滑下，温暖了他冻僵的身体。缸子边缘有一小块缺口，像是被磕碰过，周默用手指轻轻抚过那道痕迹。
林晓梅已经开始预习今天的课程，低头写着笔记。晨光透过窗户照在她的侧脸上，形成一道柔和的轮廓。
上课铃响起，周默恋恋不舍地把搪瓷缸放到桌子底下。那份温度，像是在寒冬中突然遇到的一簇火苗，让他舍不得放手。
02
午饭时间到了，学生们纷纷拿出饭盒或是去食堂排队。周默默默坐在座位上，从书包里拿出一个铝制饭盒，掀开盖子——里面是干巴巴的白米饭，上面放着几片咸菜。这是他的标准午餐，已经连续吃了整整一个学期。
他的胃因为饥饿而轻微抽搐，但他已经习惯了这种感觉。正当他准备开始吃饭时，王浩走过来，故意撞了一下他的桌子。
"哇，周默，又是干饭配咸菜啊？你家是有多穷啊？"王浩大声说，引来周围同学的笑声。
周默低着头，不作回应。他知道反驳只会让事情变得更糟。
"听说你爸在煤矿被炸伤了腿，现在只能靠你妈卖红薯饼维持生计？怪不得你总是带剩饭来学校。"王浩继续嘲讽，声音大得整个教室都能听见。
周围的笑声更大了。周默的手紧紧攥着筷子，指关节因用力而泛白。他能感觉到泪水在眼眶里打转，但他拼命忍住，不能在这里哭出来，绝对不能。
"王浩，张老师找你。"林晓梅突然出现在教室门口，声音平静但很有力量。
王浩愣了一下："张老师找我？找我干什么？"
"不知道，好像是关于你上次月考作弊的事。"林晓梅面无表情地说。
王浩的脸色一下子变了，他看了周默一眼，匆匆离开了教室。其他同学也渐渐散去，教室里安静下来。
林晓梅走到周默身边坐下，从自己的饭盒里拿出一块红烧肉，放进周默的饭盒里。
"我不——"周默想拒绝。
"吃吧，我妈总是给我准备太多。"林晓梅打断他，语气不容拒绝，"别浪费了。"
周默看着饭盒里那块色泽诱人的红烧肉，咽了咽口水。他已经很久没有吃过肉了，家里的肉票总是被换成学费和医药费。
"谢谢。"他低声说，小心地把那块肉分成几小块，慢慢地品尝每一口，像是在品尝什么珍馐。
林晓梅看着他的样子，眼里闪过一丝心疼，但很快恢复了平静。她低头吃自己的饭，故意不去看周默狼吞虎咽的样子，给他留下一点尊严。
"张老师真的找王浩了吗？"吃完饭，周默小声问道。
林晓梅摇摇头，露出一个狡黠的微笑："谁知道呢？不过他回来后应该不敢再找你麻烦了。"
周默第一次感到有人在保护他，那种感觉很奇妙，像是冬日里突然照进来的一缕阳光，温暖而明亮。
放学后，周默没有立即回家。他在学校的操场上捡拾别人丢弃的饮料瓶和纸盒，可以卖给废品回收站换一点钱。这是他的小秘密，没有告诉任何人，包括林晓梅。
当他弯腰捡起一个可乐瓶时，突然看到林晓梅站在不远处，正要离开学校。她并没有走正门，而是从后面的小路离开，这条路要绕很远才能到达居民区。周默觉得奇怪，按理说林晓梅家在学校东面的新建小区，走正门才是最近的。
出于好奇，周默决定跟上去看看。他小心翼翼地保持距离，不想被发现。林晓梅的步伐很快，像是有什么急事。她穿过几条小巷，最后走进了城西的一个旧市场。这里是城市最混乱的地方，各种摊贩聚集，也是黑市交易的温床。
周默躲在一个水果摊后面，看着林晓梅走进一个不起眼的小摊位。那是一个收购票证的地方，专门用各种商品和现金换取粮票、肉票等票证。在这个年代，虽然市场已经开始活跃，但各种票证仍是生活必需品。
林晓梅拿出什么东西交给摊主，摊主仔细检查后点点头，从抽屉里拿出一沓票据交给她。林晓梅接过票据，快速数了一下，装进书包，然后匆匆离开。
周默没敢继续跟踪，他担心被发现。但这一幕让他感到困惑：林晓梅家境应该不错，她的父亲是县医院的医生，母亲在百货公司工作，为什么她需要来黑市换票证？
03
第二天，周默像往常一样来到学校。当他打开书包准备拿出课本时，一小叠崭新的粮票从书包的夹层里掉了出来。周默愣住了，他不记得自己放过粮票在书包里。这一小叠粮票足够买十几顿饭了，对他来说是一笔不小的财富。
正当他疑惑时，林晓梅走进教室，像往常一样向他问好。周默急忙把粮票塞回书包，心跳加速。他没有当面询问林晓梅，但心里已经有了猜测。
午饭时间，周默又一次发现自己的饭盒里多了几块红烧肉和一些青菜。这一次，他没有拒绝，只是默默地吃完了所有食物，包括那些明显不是他带来的菜。
连续三天，周默的书包里都莫名其妙地出现了粮票，而且数量越来越多。第三天下午，他决定一探究竟。他假装离开教室去上厕所，实际上躲在走廊拐角处，透过窗户观察教室里的情况。
果然，林晓梅环顾四周确认没人后，迅速从自己的书包里拿出一小叠粮票，小心翼翼地塞进周默的书包夹层。她的动作很轻，像是怕被人发现。塞好后，她又整理了一下书包的位置，让一切看起来没有变动过。
周默的心突然被什么东西紧紧揪住。他看到林晓梅的袖口处有一块磨破的痕迹，那里的布料已经变得很薄，随时可能破洞。她的校服明显比其他同学穿的旧，袖口和衣领都有细心缝补的痕迹。
这和他印象中林晓梅家境优越的形象完全不符。
放学后，周默决定跟踪林晓梅，想要了解真相。这一次，林晓梅没有去黑市，而是直接回家。她走的不是通往新建小区的路，而是向城郊的棚户区走去。周默跟着她，穿过几条泥泞的小路，最后看到林晓梅走进一栋简陋的平房。
那是一栋由砖块和木板搭建的房子，屋顶用几块铁皮勉强遮挡，周围散落着各种杂物。这样的房子在冬天根本无法抵御寒风，夏天又会闷热难耐。
周默躲在不远处的树后，看到林晓梅推开摇摇欲坠的木门。门内，一个瘦弱的女人坐在轮椅上迎接她，那应该是林晓梅的母亲。林晓梅弯腰拥抱了母亲，然后从书包里拿出一个小布袋，可能是今天在市场上买的菜。
这一刻，周默明白了很多事情。林晓梅并不像她表现出来的那样家境优越，她可能比自己还要困难。想到自己这几天接受了她的粮票和食物，他的心里既感动又愧疚。
周默攥紧了口袋里的粮票，那是林晓梅给他的"礼物"。他的指尖能感受到粮票因为被多次折叠而变得有些皱了，就像他此刻复杂的心情一样揉成一团。
在回家的路上，周默的脑海里不断浮现林晓梅的身影——她总是干净整洁的校服下藏着的补丁，她宁愿自己吃咸菜也要分享红烧肉的善良，她在黑市换取粮票时警惕的眼神。这个女孩比他想象的要坚强得多，也要脆弱得多。
周默决定，明天一定要把粮票还给林晓梅，他不能接受这样的馈赠。
可是，第二天林晓梅并没有来上学。
周默坐在座位上，不时地看向林晓梅空荡荡的座位，心里越来越不安。整个上午，他都无法集中精力听课，目光总是不由自主地飘向教室门口，期待林晓梅的出现。
午饭时间，周默发现自己没有带饭，准确地说，是他故意没有带。他想用这个借口去林晓梅家看看情况。当他站起身准备离开教室时，班主任李老师走了进来。
"周默，过来一下。"李老师招呼他。
周默走到李老师面前，心里忐忑不安。
"林晓梅今天请假了，她让我把这个给你。"李老师递给他一个纸包，"她说你会需要这个。"
周默接过纸包，感觉有些沉。他回到座位上，小心地打开——里面是一个饭盒，盛着热腾腾的饭菜，还有一张纸条：
"感冒了，在家休息。饭菜是早上做的，应该还热。——林晓梅"
周默看着纸条，心里涌起一股暖流。即使生病在家，林晓梅还惦记着他的午饭。他小心地把饭盒放在桌上，掀开盖子——白米饭上面是几块红烧肉和青菜，旁边还有一个荷包蛋，色香味俱全。
这一刻，周默再也忍不住了，泪水在眼眶里打转。他赶紧低下头，不想被同学看到自己的失态。他一口一口地吃着林晓梅准备的饭菜，每一口都充满了感动和愧疚。
04
放学后，周默鼓起勇气去了林晓梅家。他按照昨天跟踪的路线，找到了那栋简陋的平房。他在门前犹豫了很久，最后还是轻轻敲了敲门。
门开了，是一个坐在轮椅上的女人，她的脸色苍白，但眼神很温和。
"你是？"女人问道。
"我是林晓梅的同学，周默。我来看看她，听说她生病了。"周默有些紧张地说。
女人微笑着点点头："晓梅说过你，快进来吧。"
周默走进屋内，屋子很小，但收拾得很整洁。墙角有一张简易的床，林晓梅正躺在上面，脸色有些发红。
"周默？"看到他，林晓梅有些惊讶地撑起身子。
"别动，好好躺着。"周默连忙说，走到床边，"我来看看你。李老师给了我你的饭盒，谢谢你。但你生病了，应该好好休息，不用为我准备饭菜的。"
林晓梅微笑着摇摇头："没事，就是小感冒，明天就能去上学了。饭菜还合胃口吗？"
周默点点头，然后从口袋里掏出那叠粮票："这个，我不能要。这些天你偷偷放在我书包里的粮票，我都知道了。你自己的情况也不好，不应该给我这些。"
林晓梅的脸色变了，她看了一眼坐在不远处的母亲，低声说："你都知道了？"
周默点点头："对不起，我跟踪了你。我看到你去黑市换粮票，也看到了你家。但为什么要骗我们？为什么要假装自己家境很好？"
林晓梅沉默了一会儿，才轻声说："因为自尊心吧。我不想被人用那种可怜的眼光看待。在学校里，我可以只是林晓梅，全班第一的学生，而不是住在棚户区的贫困生。"
周默理解这种感受，他自己何尝不是每天忍受着同学的嘲笑和可怜。
"但你为什么要帮我？我们之前并不熟。"周默问道。
林晓梅看了他一眼，眼神柔和："因为我们很像。你不也是在努力掩饰自己的困境吗？每天带着干巴巴的饭菜，却从不抱怨；衣服破了洞，也要整整齐齐地穿着；被人嘲笑，也不还手。我只是觉得，或许我们可以互相帮助。"
周默感到喉咙有些哽咽。是的，他们很像，都在用自己的方式对抗贫穷和歧视。
林晓梅的母亲推着轮椅过来，温和地说："晓梅总是把最好的东西给别人。自从她爸爸走后，家里就只靠我做些手工维持生活。晓梅懂事得很，从来不让我操心她的学习和生活。"
"阿姨，您别担心。以后我会照顾晓梅的。"周默脱口而出，话一出口，他自己都愣住了。他，一个连自己都照顾不好的穷学生，凭什么说要照顾别人？
林晓梅和她母亲都笑了，笑容里没有嘲讽，只有温暖。
"那就麻烦你了，小默。"林晓梅的母亲说，眼里带着欣慰。
周默离开林晓梅家时，天已经黑了。他没能把粮票还给林晓梅，因为她坚决不肯收回。她说那是礼物，不能退回。最后，周默只能答应她，会好好使用这些粮票，不会浪费。
回家的路上，周默的心情异常复杂。他第一次感到，原来贫穷并不可耻，可耻的是在困境中放弃自尊和善良。林晓梅用实际行动告诉他，即使生活再艰难，也要保持对他人的关爱和对生活的热爱。
从那天起，周默和林晓梅之间建立了一种特殊的友谊。他们不再掩饰各自的困境，而是坦诚相待，互相支持。周默开始在放学后帮林晓梅分担一些家务，比如去市场买菜、打扫院子、修理漏水的屋顶。而林晓梅则利用自己的学习优势，帮周默补习功课，让他的成绩有了明显的提高。
有一次，周默在林晓梅家修理屋顶时，不小心发现了她藏在床底下的一个小盒子。盒子里装着一枚翠绿色的玉佩，看起来相当贵重。玉佩上刻着"林"字，似乎是家传之物。他没有告诉林晓梅自己看到了玉佩，但他隐约猜到，她在黑市上换取的粮票，很可能是用这枚玉佩做抵押得来的。
这个发现让周默更加心疼林晓梅。他暗暗发誓，一定要好好学习，将来考上大学，找一份好工作，报答林晓梅的恩情。
05
时光如流水，转眼间一个学期过去了。在林晓梅的帮助下，周默的成绩从班级倒数提升到了中上水平。而林晓梅始终保持着全班第一的位置，是老师眼中的骄傲。
这一年的冬天特别冷，下了一场大雪。周默的父亲终于攒够了钱，给他买了一件厚实的棉袄，不再需要忍受寒风的侵袭。而林晓梅仍穿着那件补了又补的校服，只是在里面多加了一件毛衣。
"林晓梅，这个给你。"一天放学后，周默递给她一个纸包。
林晓梅疑惑地打开，里面是一条红色的围巾。
"我妈亲手织的，说是谢谢你这段时间对我的帮助。"周默有些不好意思地说。
林晓梅接过围巾，眼里闪烁着感动的泪光。她小心地把围巾围在脖子上，红色衬得她的脸更加白皙。
"谢谢阿姨，也谢谢你，周默。这是我收到的最好的礼物。"她真诚地说。
看着林晓梅脸上幸福的笑容，周默觉得这一刻比任何时候都美好。他知道，这份友谊将是他生命中最珍贵的财富。
时间飞逝，转眼间已是一九九一年的秋天。
高二的课业压力越来越大，学生们每天埋头于题海战术，为两年后的高考做准备。周默和林晓梅也不例外，两人常常在放学后留在教室里自习到很晚。
这天下午，天空突然阴沉下来，乌云密布，空气中弥漫着潮湿的气息，预示着一场暴雨即将来临。
"看样子要下大雨了。"周默望着窗外说。
林晓梅皱了皱眉："我忘记带伞了。"
"我带了，不过只有一把。"周默从书包里拿出一把折叠伞，是他前几天在路边摊上买的，花了他攒了很久的零花钱。
"那你先走吧，我等雨小一点再回去。"林晓梅说。
周默摇摇头："别傻了，我送你回家。一把伞足够两个人用了。"
林晓梅想了想，点点头："那就麻烦你了。"
正当他们收拾书包准备离开时，一阵雷声轰鸣，随后暴雨倾盆而下。雨点敲打在屋顶和窗户上，发出噼里啪啦的声响。
"看来是场大雨，我们等一会儿再走吧。"周默说，重新坐回座位。
两人继续埋头学习，时间一分一秒过去，雨势不但没有减弱，反而越来越大。天色渐渐暗下来，教室里的光线也变得昏暗。
"不能再等了，再晚天就完全黑了。"周默站起身，"我们冒雨回去吧。"
林晓梅点点头，两人收拾好书包，周默撑开雨伞，两人一起走出教学楼。
雨太大了，即使有伞，也很难完全避开雨水的侵袭。两人不得不靠得很近，几乎肩膀贴着肩膀，才能都勉强躲在伞下。
校门外的路已经积水很深，两人小心地避开水坑，向林晓梅家的方向走去。风很大，雨伞被吹得摇摇晃晃，周默不得不用力握紧伞柄。
"小心！"林晓梅突然拉了一下周默，他才发现自己差点踩进一个大水坑。
"谢谢。"周默笑了笑，"今天这雨真大啊。"
林晓梅点点头，没有说话。周默注意到她的脸色有些苍白，嘴唇微微发抖。
"你冷吗？"周默关切地问。
"没事，可能是淋到一点雨了。"林晓梅勉强笑了笑，声音有些虚弱。
他们穿过几条街道，雨越下越大，天空灰蒙蒙的，几乎看不到一丝光亮。周默尽量把伞往林晓梅那边倾斜，自己的右肩已经完全湿透了，但他丝毫不在意。
"你的袖子都湿了。"林晓梅注意到了，想把伞往周默那边移一点。
"没关系，我不怕淋雨。"周默坚持道，"你看起来不太舒服，是不是感冒了？"
林晓梅摇摇头："可能有点累，最近复习得太晚了。"
他们走到一棵高大的梧桐树下，周默突然停下脚步："这里避一下雨吧，雨太大了。"
06
林晓梅没有反对，她靠在树干上，闭上眼睛休息。周默趁机仔细观察她，发现她的脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也有些急促。
"林晓梅，你真的没事吗？"周默担忧地问。
林晓梅想回答，但突然双腿一软，险些跌倒。周默连忙扔掉雨伞，一把扶住她。
"林晓梅！"
周默惊慌地喊道，感觉到怀里的女孩滚烫的体温。林晓梅发高烧了，而且情况看起来很糟糕。
"我没事...只是有点头晕..."林晓梅虚弱地说，但她的身体已经站不稳了。
周默来不及多想，一把将林晓梅背在背上，冒着大雨向学校跑去。学校离这里更近，而且有医务室，可以先给林晓梅退烧。
雨水打在脸上，模糊了视线，但周默顾不上这些。他能感觉到林晓梅的体温透过湿透的衣服传来，烫得吓人。她的头靠在他的肩膀上，呼吸灼热而急促。
"坚持住，马上就到学校了。"周默一边跑一边安慰道，心里却急得像有一团火在烧。
终于，学校的大门出现在眼前。周默冲进校园，直奔医务室。所幸，校医还没有下班。
"王医生！救救她！"周默冲进医务室，嘴唇因为紧张而发抖。
王医生看到浑身湿透的两人，立刻明白了情况，让周默把林晓梅放在病床上，开始检查她的情况。
"发高烧了，体温38.9度。"王医生皱着眉头说，"我先给她打一针退烧针，你们是怎么淋成这样的？"
"放学后遇到暴雨，我们共用一把伞，但还是被淋湿了。"周默解释道，一刻不停地望着林晓梅苍白的脸。
王医生拿出退烧针，准备给林晓梅注射。她轻轻撩起林晓梅的衣袖，突然停下动作，皱起眉头。
"她的毛衣......"王医生欲言又止。
周默看过去，这才发现林晓梅的毛衣内层有很多补丁，而且补丁上面还有补丁，五颜六色的，像是用各种零碎布料拼凑起来的。这些补丁藏在毛衣的内侧，外面看不出来，只有掀起袖子才能发现。
王医生什么也没说，只是给林晓梅打了退烧针，又拿出几粒药片放在桌上："等她醒了，让她吃这些药。你是她的同学吧？去给她家里打个电话，让她父母来接她。"
周默站在那里，一时不知该如何回答。他知道林晓梅的母亲坐在轮椅上，这种天气根本无法出门，而她早已没有父亲。
"我...我送她回家吧。"周默说，"她家就在附近。"
王医生看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头："等雨小一点再走，她现在需要休息。你也去换件干衣服，医务室有备用校服。"
周默换上干净的校服，坐在病床边等待林晓梅醒来。雨声渐小，天色却完全暗下来了。林晓梅的呼吸平稳了一些，脸色也不那么苍白了，看来退烧针起了作用。
晚上九点，林晓梅终于醒了过来。她迷茫地环顾四周，看到周默后微微一愣："这是哪里？"
"学校医务室。"周默轻声解释，"你发高烧晕倒了，王医生给你打了退烧针。"
林晓梅艰难地坐起身，伸手摸了摸额头："对不起，给你添麻烦了。"
"别这么说，我们是朋友。"周默递给她一杯温水和药片，"王医生说你必须吃这些药。"
林晓梅顺从地吞下药片，轻声问："现在几点了？我妈会担心的。"
"九点多了，雨已经停了，我送你回家吧。"周默收拾好两人的书包，准备离开。
林晓梅刚要站起来，就感到一阵眩晕，差点摔倒。周默连忙扶住她。
"你还很虚弱，我背你回去吧。"周默说。
林晓梅摇摇头："不用了，我能走。"
但她刚迈出一步，又是一阵晕眩。周默不由分说，蹲下身子："上来吧，别逞强了。"
林晓梅犹豫了一下，最终还是趴在了周默的背上。她很轻，周默几乎感觉不到重量。
07
他们向林晓梅家走去，夜色已深，街上几乎没有行人。雨后的空气格外清新，夜空中隐约可见几颗星星。
"周默，谢谢你。"林晓梅的声音轻得像羽毛拂过。
"别客气，你帮了我那么多次，这次换我帮你。"周默说，脚步坚定地向前走着。
"你看到了吧，我的毛衣。"林晓梅突然说。
周默顿了一下，不知该如何回答。
"我没有别的毛衣了，这件是我妈一针一线给我织的。"林晓梅继续说，声音里带着一丝苦涩，"每年冬天都要补很多次，补丁上面又缝补丁。"
"很温暖的毛衣。"周默真诚地说，"比那些花里胡哨的名牌毛衣强多了。"
林晓梅在他背上轻轻笑了："你真是个好人，周默。"
他们沉默地走着，周默突然问道："林晓梅，你为什么要把你的粮票给我？那些粮票，应该是你用很珍贵的东西换来的吧？"
林晓梅没有立即回答，过了好一会儿才轻声说："因为我看到你饿了。那天中午，你的饭盒里只有几口白米饭和两片咸菜，但你还是分了一半给一个更饿的低年级学生。我觉得，这个世界上最美好的品质，就是在自己困难的时候，还能想着帮助别人。"
周默的眼眶湿润了。他不记得那件小事，但林晓梅记住了，并且因此决定帮助他。
"我会好好学习，将来考上大学，找一份好工作。"周默坚定地说，"到时候，我一定会报答你的恩情。"
林晓梅笑了："我们不谈恩情，只谈友谊，好吗？"
"好。"周默点点头，心里却暗暗发誓，一定要让林晓梅过上更好的生活。
他们来到林晓梅家门口，屋里亮着微弱的灯光。周默敲了敲门，林晓梅的母亲打开门，看到女儿被背着回来，脸上闪过一丝担忧。
"晓梅怎么了？"
"阿姨，林晓梅发烧了，在学校晕倒了。校医已经给她打了退烧针，还开了药。"周默解释道，小心翼翼地把林晓梅放在床上。
林晓梅的母亲摸了摸女儿的额头，叹了口气："这孩子，总是不肯说自己不舒服。谢谢你，小默，又麻烦你了。"
"不麻烦，阿姨。"周默说，然后转向林晓梅，"你好好休息，明天我来看你。"
林晓梅点点头，目送周默离开。
离开林晓梅家，周默没有立即回家。他在附近的树下站了很久，看着那间简陋的平房，心里五味杂陈。他想起林晓梅毛衣里层的补丁，想起她在黑市换取粮票的身影，想起她即使发烧也要坚持上学的坚韧。
夜深了，周默终于转身离开。但他知道，今晚的经历将永远留在他的记忆中，成为他前进的动力。
接下来的日子，周默愈发勤奋地学习。他要考上好大学，要有出息，要让林晓梅和自己都过上更好的生活。他经常去林晓梅家帮忙，修理漏水的屋顶，加固摇晃的门窗，陪林晓梅的母亲聊天解闷。
林晓梅很快康复，重返学校。两人的友谊比以往更加深厚，他们分享书籍，交流学习心得，一起度过了无数个奋斗的日日夜夜。
一天深夜，周默帮林晓梅补习完功课后，准备回家。林晓梅送他到门口，月光下，她的轮廓显得格外柔和。
"周默，我有个决定要告诉你。"林晓梅突然说。
"什么决定？"周默停下脚步，转身看着她。
"我打算考师范大学。"林晓梅说，眼神坚定，"毕业后回到这里当老师，帮助更多像我们这样的孩子。"
周默愣了一下："但你的成绩这么好，可以考更好的大学啊。"
林晓梅微笑着摇摇头："我想做一名老师，这是我的梦想。每个人都应该追求自己的梦想，不是吗？"
周默看着她坚定的眼神，突然明白了什么。林晓梅从来不是为了逃离贫困而奋斗，她是为了能够回来帮助更多人而努力。这种高尚的品质，让周默深深敬佩。
08
"那我也决定了，"周默说，"我要考经济学，将来做一个企业家，赚很多钱，然后帮助像我们这样的贫困学生。"
林晓梅笑了，月光下的笑容格外动人："那我们约定，二十年后，不管我们身在何处，都要回到这里看看，好吗？"
"好。"周默郑重地点点头。
林晓梅从口袋里拿出一片银杏叶，上面写着两人的名字和日期："这是我们的约定，你收好了。"
周默小心地接过银杏叶，珍重地放进书包最安全的夹层。这片小小的银杏叶，承载着他们的约定和梦想。
随着高三的到来，学习压力越来越大。周默和林晓梅几乎把所有时间都花在了复习上，两人相互鼓励，共同进步。林晓梅仍然是年级第一，而周默也已经跻身前十。
他们有了共同的目标和信念，在贫困的泥沼中找到了前进的方向。周默经常想，如果没有遇见林晓梅，他可能早就放弃了学业，去打工养家。是林晓梅让他明白，知识和梦想才是改变命运的钥匙。
而林晓梅也在周默的陪伴下变得更加坚强。她不再为自己的家境自卑，而是骄傲地告诉大家，她的梦想是成为一名最好的老师。
梧桐树下的秘密，成了连接两人心灵的纽带，让他们在成长的道路上互相扶持，共同前行。
一九九二年的夏天异常炎热，蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着闷热的气息。
高考前的最后冲刺阶段，校园里弥漫着紧张而焦虑的气氛。学生们的脸上都写满了疲惫，但眼神中却闪烁着对未来的期待。
周默和林晓梅依然保持着互相鼓励的习惯。每天早上，周默会在校门口等林晓梅，两人一起走进教室；晚上自习结束后，周默送林晓梅回家，确保她安全到家。
"还有二十天就高考了。"这天放学路上，林晓梅轻声说，"你紧张吗？"
周默摇摇头："不紧张，我已经尽力了。无论结果如何，我都会接受。你呢？"
"我也是。"林晓梅微笑着说，"这三年，我们都拼尽全力了。"
两人沉默地走着，夕阳的余晖洒在他们身上，影子被拉得很长。
"对了，我有个礼物要送给你。"林晓梅突然说，从书包里拿出一个小盒子。
周默好奇地接过来，打开一看，是一支崭新的钢笔，黑色的笔身上刻着他的名字。
"高考用的。"林晓梅解释道，"希望它能带给你好运。"
周默握着钢笔，感动得说不出话来。他知道这支笔对林晓梅来说意味着什么——她省吃俭用了很久，才能买得起这个礼物。
"谢谢你，林晓梅。"周默哽咽着说，"我会好好珍惜它的。"
林晓梅笑了，眼睛弯成月牙形："只要你考上理想的大学，就是对我最好的回报。"
那个夜晚，周默辗转难眠。他想起了这三年来与林晓梅共同走过的路，想起了她无私的帮助和鼓励。如果没有她，他可能早就放弃了梦想。他暗暗发誓，一定要在高考中取得好成绩，不辜负林晓梅的期望。
第二天一早，周默来到学校，发现林晓梅的座位空着。他以为她可能晚点到，就没太在意。但直到上课铃响，林晓梅仍然没有出现。
"林晓梅同学今天请假了。"班主任李老师宣布，"她有些私事要处理。"
周默感到有些奇怪，林晓梅从来不会在这个关键时期请假。放学后，他直接去了林晓梅家，想看看是什么事情让她缺席。
敲了很久的门，没人应答。周默有些担心，向邻居打听。
"那家人昨晚搬走了。"一位老奶奶说，"好像是去外地治病，走得很匆忙。"
周默愣在原地，不敢相信自己的耳朵。林晓梅怎么会突然搬走？为什么不告诉他？
09
他冲回学校，找到班主任李老师。
"李老师，林晓梅去哪了？她为什么突然搬走？"周默急切地问。
李老师叹了口气："我也不太清楚。她母亲来办了休学手续，说是家里有急事必须离开。我问过详细情况，但她母亲不愿多说。"
周默感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。林晓梅就这样突然消失了，没有告别，没有解释，只留下他一个人在原地茫然失措。
回到教室，周默呆呆地坐在座位上，目光不自觉地飘向林晓梅空荡荡的座位。突然，他注意到林晓梅的课桌抽屉里似乎有什么东西。
他走过去，拉开抽屉——里面整整齐齐地放着一叠粮票，足足有三百多张，旁边是一张纸条：
"周默： 这是我省下的粮票，希望能帮到你。不用找我，也不用担心我。好好学习，考上理想的大学。我们的约定依然有效，二十年后，梧桐树下见。 ——林晓梅"
周默的手颤抖着，眼泪无法控制地流下来。他数了数粮票，整整399张，足够他吃一年的饭了。林晓梅走之前还惦记着他的生活，这份情谊让他无比感动，也无比痛苦。
他不明白林晓梅为什么要这样悄无声息地离开，不明白为什么命运总是如此捉弄人。就在他们即将迎来人生重要转折点的时候，一切突然改变了。
接下来的日子，周默像行尸走肉一般生活着。他按时上课，按时复习，机械地重复着每天的工作。但他的心已经不在这里了，他的思绪总是飘向远方，想象林晓梅在哪里，过得怎么样。
高考前一周，一场暴雨席卷了小城。雨水冲刷着街道，也冲走了周默与林晓梅约定的银杏叶。那片承载着两人约定的银杏叶，被雨水泡烂，只剩下一些碎片。周默试图拼凑，但已经无法复原。
这仿佛是一个不祥的预兆，周默感到一阵心痛。但他告诉自己，无论如何，他都要坚持下去，为了自己，也为了林晓梅。
高考如期而至。考场上，周默握着林晓梅送给他的钢笔，想起了她的鼓励和期望。这支笔仿佛有魔力，让他在考试中思路清晰，笔下生风。
考试结束后，周默开始了漫长的等待。他尝试着给林晓梅写信，虽然不知道她的确切地址，但他还是写下了自己的思念和关心，然后寄到她可能去的地方——县医院。
第一封信很快被退回，上面盖着"查无此人"的印章。周默不死心，继续写信，寄往省城的大医院，寄往她曾经提到过想去的城市。但所有的信件都如石沉大海，没有任何回音。
高考成绩公布那天，周默被一所知名大学的经济系录取。这是个好消息，但他无法真正高兴起来。他多么希望能与林晓梅分享这个喜悦，多么希望知道她是否也实现了自己的梦想。
周默在收到录取通知书后，又一次去了林晓梅曾经住过的地方。那里已经住进了新的租户，没有人知道林晓梅一家去了哪里。
他问遍了所有可能知情的人，但得到的回答都是模糊不清的。有人说她们去了南方，有人说去了省城，还有人说是出国了。真相如同迷雾般笼罩，让周默无法触及。
临近开学前，周默收到了一个奇怪的包裹。包裹里装着他寄出的所有信件，整整81封，每一封都完好无损，没有被拆开过。包裹上没有寄件人的信息，只有一张小纸条："请不要再找我了。"
那熟悉的字迹，无疑是林晓梅的。周默的心如刀割，他不明白为什么林晓梅如此决绝地切断了与他的一切联系。是不是自己做错了什么？还是有什么不为人知的苦衷？
带着无数的疑问和遗憾，周默踏上了前往大学的列车。窗外的风景飞速后退，他的家乡、他的青春、他与林晓梅的回忆，都渐渐消失在视野中。
火车上，周默翻开高中课本，一片干枯的梧桐树叶从书页中飘落。那是他和林晓梅一起捡的，上面还有她的指纹。周默小心地捡起梧桐树叶，放回书中，这是他与林晓梅为数不多的纪念物之一。
大学生活丰富多彩，周默很快适应了新环境。他刻苦学习，积极参与各种活动，成为学校的优秀学生。但无论多么忙碌，他始终没有忘记林晓梅。每年的这个时候，他都会寄一封信到她曾经的地址，虽然知道不会有回音，但这已成为他生活的一部分。
10
大学毕业后，周默进入一家金融公司工作。凭借才华和努力，他很快在职场上崭露头角。三十岁那年，他辞去高薪工作，创办了自己的公司。公司以教育扶贫为主要业务，专门为贫困地区的学生提供助学金和就业机会。
这家公司取名为"晓梅助学"，名字的由来不言而喻。周默希望通过这种方式，传递林晓梅当年给予他的温暖和希望。他还设立了一个特殊的奖学金，名为"林晓梅奖学金"，专门资助那些家境贫寒但品学兼优的女学生。
时光飞逝，转眼间已是2012年，距离高考已经过去了整整二十年。二十年的时间，足以改变很多事情。周默已经成为一个成功的企业家，他的公司规模不断扩大，影响力也越来越大。
这一年的夏天，周默回到家乡参加一个慈善晚宴。晚宴上，各界人士齐聚一堂，共同商讨如何更好地帮助贫困学生。
正当周默在台上发言时，他突然听到一个熟悉的声音从观众席传来，周默的心猛地颤动了一下。
