发霉中。
——今天的编辑 吹风
成都人不喜欢打伞。
在成都人的认知里，雨仅分为两种——
毛毛雨，细如针，风一吹就横起飘，不得打伞；
倾盆大雨，肯定要打，成都人只是懒 ，又不是傻；
如果是小雨，成都人一般会把脑壳伸出去打望，观察路上有没有人打伞，但凡有一个人没有打，那就不打，应该可以承受。
结果下楼进退两难，想回去取又嫌麻烦，于是硬走，恶性循环。
没人打伞确实不好意思打伞，有帽子的就戴帽子，或者沿着路边的屋檐，大部分人仍然是闷头走的水平，《淋雨一直走》。
相反，打伞的人才尴尬，撑开晾干好像不必，装起来但有湿气。
成都的天气，一向如此，尤其是冬天，阴雨绵绵，不晓得哪一朵云飘过来就开始雨，但是雨小到，以为自己是敏感肌。
有人形容这样的拂面雨为喷雾，好像有，走两步，就干了。
因为介于可打可不打，所以成都人都选择不打，难得麻烦。
经常听长辈说的一句话就是，“下不起来”，有这一句话作为基调，等于就是一种信心，至少十分钟的路程，没问题。
没有伞的孩子要学会奔跑，在成都跑都不想跑，他说这点痛算什么。
我问了三个不爱打伞的成都人，为什么——
@一骏：不值得，我的伞大且重，这一点雨，举起都费劲；
@乐多：大家都没打，我打伞显得很瓜；
@余飞：带伞的时候不下雨，下雨的时候不带伞；
但其实，就算带了伞的成都人，一样懒得摸出来，@彭主任 说，“打了伞，要晾，晾了要折起来，折了要套起来”。
打伞五分钟，收伞半小时，最大的风险是忘了收。
而且尤其冷，打伞的手都要冻僵，不如把手放在兜里保暖。
个别成都人的家里甚至都没有伞，或者不晓得塞到哪里去了，老辈子撇脱到揣一根塑料袋就出门，要么装菜，要么套头。
成都人想得开，“小雨就洗头，大雨就洗澡”，我命由天不由我。
@门牙 说她丈夫，门一开，浑身都湿透，但她没有大惊小怪，“羽绒服到现在都挂起来”，羽绒服在成都是一种雨披。
电梯里，每一个人都是水娃，雨水的味道明显，浑身都在蒸发。
淅淅沥沥的小雨，雨量不大是其一，关键是断断续续，这一条路小雨，下一条街就停了，然后转一个弯，突然又下起来。
以至于，经常看到有人，把伞放下来，把头仰起来感受雨。
之前写过一篇，一下雨就推车出来卖，夏天的暴雨可能有人消费，但是冬天的小雨基本无人问津。
重点是老板自己都不打伞，坐在花坛边上，刷起了短视频。
成都人是晒不得太阳，一进入夏天，每一个女生都会变成养蜂人，把自己裹得密不透风，但是，面对劈头盖脸的小雨。
水润一下皮肤，外地朋友说成都人，“怪不得你们皮肤好”。
小雨出门，朋友@小北 说，不仅不打伞，而且连雨刮器都不想用，心血来潮刮了一下，越刮越花，潦草的水印乱飞。
他的车里常年放了一把伞，但是从来没有打开过，有一次突然打开去接领导，居然是一把烂伞，“没事，春雨贵如油”。
那成都可太油了。
毛毛雨影响不了成都人，继续闲庭信步——
体育课坚决要上，不能因为小雨就变成英语课；
牛马只管蹬共享单车，哪有手打伞；
成都人不语，继续看演唱会；
阴雨蒙蒙，中午十二点天就黢黑，本来心情就很致郁，如果脑壳上再盖上一把伞，真的是非常难受，感觉出不了气。
如果碰见迎面而来的人打着伞，错伞比错车还要困难且搞笑。
我们办公室有几把共享雨伞，冬天基本上没得人使用，一年用伞不超过五次，打火机、签字笔、卫生纸都会莫名其妙消失。
但雨伞一直都在，没得人使用，没得人需要，没得人麻烦。
出门吃饭，一定要打伞的话，基本上都是两三个人一组，主打一个蹭伞，但走到中途就会分崩离析，只剩一个人自己打。
反正顶多就是才洗头那一天，有点介意，其余时间就是无所谓。
所以在成都，小雨天，每个人都是正常的等红绿灯，悠闲的散步，停在路边拧一下打湿的裤脚，若无其事的继续生活。
而且一下雨，成都人就特别神——
把塑料袋套在头上；
把伞倒过来接雨；
把一张纸盖在女朋友的头上；
除了不好生打伞，其他都可以用来遮雨，一回家就打开浴霸晒太阳。
没办法，面对这种水龙头扭不紧的毛毛雨，唯一的办法就是松弛，可以大张旗鼓的晒太阳，也可以不服输的阴天爬行。
成都的冬天——
地面是湿漉漉的，
天空是阴沉沉的，
身上是润哒哒的，
反正成都人，每一天都要看无数次的天气预报，一开始是关注什么时候放晴，后来逐渐失望到，什么时候可以天亮。
哪怕一朵云上出现半个太阳脑壳，就等于过年，掰着手指过日子。
成都的冬天，如果要打伞，那基本上要连到打不晓得好多天。
唯一可能在乎的就是头，怕淋感冒，就像一定要在肚子上盖一块布睡觉，所以成都人真的需要是连帽衫，而不是雨伞。
毕竟，成都人会大事化小，小雨等于毛毛雨，毛毛雨等于没下雨。
今日编辑 | 吹风
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
