春天从来不在等待中，春天是可以写出来的。
那年去上海乡下劳动，接受教育，到的时候，仍是冬天。
初到的几日，厚厚的灰黑云块总堆在那儿不动弹，接连着阴冷。风撕不开高处的灰黑，就待在低处刮动枯草，也刮人，刮可以刮到的一切。
总有不躲藏的麻雀，朝着高处飞去，稍许一会儿又返回，站立于悬空的电线，叫着自己的清脆，一声一声的亮晶晶，是最普通的悦耳。不明白它们的意思，究竟是在叙述，还是在抒情，却总要看它们一眼，心里想着，那两只脚丫，怎么立得住那高高的一根电线上？其实是多么地奇异、奇幻，只因为是每一天的情景，所以习以为常，不去想此处正可写出诗。童话也都是在小地方。
另一端，有一只风筝正摇曳在高处，因为云块灰黑，所以它也不显眼。不知是哪个小孩在放着他的游戏，那应该是一个小孩在放，小孩不挑剔天蓝还是灰黑，心愿何时生出，喜悦便在何时升起。摇曳着的是他们自己，托得住灰黑，天真的力量，烂漫的画。
我独自在田间路上晃荡，一同来的知青在屋里写家信，仍是歇冬期，地里没有活。我看见唐队长从他家那个宅地走来，肩上扛着个锄头。他个子比别的农民高，脖子微微缩进棉袄领，背略躬。
我喊道：“唐队长！”我蛮喜欢这个唐队长，接触一两次，就知道他为人的明白和爽快。他当过很多年大队长，管十个生产队，现在只当着一个生产队的队长，这是听见的传说，不知道其中的原因，但他的气势依然像大队长。他的身上是有点如今所说的帅的，帅是一个今天所用的词语，那时只在词典上。
他也朝我半喊道：“天气冷来兮，你不蹲在屋里，跑出来做啥？”
我说：“我想看看春天啥时候到。”
我算是说得很认真呢，还是也有些玩笑意？年代很久了，我已经不能准确说出那时的感觉。但我说出后的确有些想偷笑，因为总觉得有些不三不四。唐队长这个人好就好在你在他面前不会畏缩，真诗意、假玩笑，说出也就说出了。
他笑出来，农民式的不掩饰，说：“书笃头的话，春天啥时候要等的？锄头扛在肩胛上就是春天，你们这些小青年跑到乡下来也是春天。”书笃头是乡下话，是读书读呆了的意思。
我有些镇住，觉得好高级！既是话，更是诗。
春天啥时候要等的，锄头扛在肩胛上就是春天！
这样的话和诗，教科书里没有。我们从小就是等的，等候小草绿了，柳树发芽，小蝌蚪找妈妈，然后发发自己的嗲。我们是在等候春天到来的朗诵中训练着抒情和诗意，成年之后顺口而出，以为多有水平。
我看看唐队长，他完全没有流连在刚才的高级话里，一副说完便拉倒的神情，喉咙里咕噜咕噜响了一下，咳了两声。
我问：“今天不出工，你扛着锄头做啥？”
他说：“不做啥，走了看看。”
我说：“唐队长，你等等我，我也去拿锄头，跟你一道走！”
他在我身后说：“哈，侬走啥？”
我奔回住处，取了锄头，扛着奔回来，跟在唐队长身后。
唐队长这儿锄一下，那儿刨几记，像个田野修理工，我也跟着锄一下，刨几记，模仿他的轻盈。心里和脚下都是生动的感觉，呼出、吸入的都是清新。只觉得原本灰黑的笼罩在淡了去，可是抬头看看，天空却是依然老样子。
唐队长不多话，或者干脆不说话，走走停停，看看近处，望望远处，锄头时而在肩上，时而拿在手里，目光里的语言一句一句不知如何写成他心里的一行一行。一个农民生产队长，没有上过多少学，走在集体主义的田地上，并未出工的日子，独自扛着锄头，春天在肩，种下了什么呢？它们在未来的收获里吗？谁看得见他的诗，他的天空的麻雀和风筝，云彩和温暖的光……也许他自己也看不见，一切只是他习惯的生活，农民不站在台上朗诵，不捧着书，句子比“冬天来了，春天还会远吗”朴实得多，可是圣句总是属于雪莱们的，不属于唐队长们。
唐队长突然说：“要吃中饭了，回去吃中饭，你今天吃什么汤水啊？”汤水也是乡下话，就是菜。
我跟着唐队长往回走。
脚下的路亮起来。抬头看，灰黑的云块开了口子，阳光透出来。
唐队长说：“天要好了。”
那时我偶尔会记日记，那天我在日记中写了这段话：“唐队长说，春天啥时候要等的？锄头扛在肩胛上就是春天，你们这些小青年跑到乡下来也是春天。”
日记的这一页，我竟然在前些日子的书柜整理中又看见了。我激动得有些气喘吁吁，也有些感叹时光的伤感。分外想念那一天上午，也不知去哪儿打听唐队长后来的情形。后来的情形往往都是消失，所以存在过的美便是最美。
我在唐队长的乡下待了一年，冬天去，下一个冬天返回。
那一年，给我留下了一个真正的春天，我知道了春天在哪里。我记住了唐队长的圣句。对我来说，唐队长比雪莱真实。
离开乡下的前一天，我去和唐队长告别。
他的爽朗妻子对我说：“下一趟有空的时候要来玩！”她还抓了一把炒蚕豆塞进我口袋。
唐队长说：“没有空的时候也要来玩！”
我说：“我要扛着锄头跟着唐队长走了看看。”
唐队长说：“你们上海小青年到阿拉乡下来，阿拉乡下人老开心的！”
我有点想流泪。
我离开了那儿。
仍旧是冬天，但我俨然的感觉是，我是春天。
后来，我成为写文学的人，我的文字、故事里，无法总是避开“冬日”灰黑的沉重，人的岁月不会四季都是春天，但我总要飞起来，如同麻雀，站牢在空中那根高高的线上，虽会有些摇晃，虽是只能唱出最普通的悦耳，可是悦耳就是悦耳，无需奖赏，我心安理得！
怎么能总是等呢？春天是可以写出来的。
