当赵雅芝出现在春节联欢晚会上的时候，所有人瞬间被她吸引。
美丽、优雅，让人不由自主地喜欢上她。
而我的目光，却牢牢地锁在了另一张面孔上。
那是一种人生修炼过后的从容，不悲不喜，平和喜乐。
她——就是叶童。
- 01
“我爸妈把我丢到亲戚家的时候，我连哭都不敢哭。”
叶童说这话的时候，脸上带着笑。
在她那个年代，重男轻女可不是说说而已。
家里有了肉，都是给哥哥吃的，她只能在一旁看着咽口水；
要是和哥哥吵架，挨骂的永远是她。
五岁时，父母说没空照顾，就把她送到了亲戚家寄养。
亲戚家条件也不好，就让她住在厕所里。
叶童在这样的环境中，学会了察言观色。
在亲戚家，她得随时注意他们心情好不好，要不然一个不小心，连厕所都没得住。
从五岁到十五岁，整整十年，叶童就这样在亲戚家的厕所里长大。
她在心里告诉自己：
“总有一天，我要住上大房子，要有一个温暖的家。”
也正是这段经历，赋予了叶童坚韧不拔的性格和永不放弃的信念。
这些品质，后来都成了她在演艺圈立足的重要资本。
- 02
有时候，命运就是这么奇妙。
1980年，香港地铁公司正在招聘广告演员。
叶童当时有172公分的身高，在班上是个子最高的女生。
她的同学开玩笑说：
“你这身高去试试呗，没准能选上呢？”
叶童心动了。
只要是能让她挣到钱的机会，她都不想放过。
面试那天，美女如云。
叶童看着那些精心打扮过的女孩，再低头看看自己土里土气的衣服，心里直打退堂鼓。
“和她们比，我就像个乡下来的。”
但就是这个像乡下来的姑娘，却意外地被导演助理陈国熹看中了。
她至今还记得陈国熹当时对导演说的话：“这个女孩儿虽然打扮看着土气，但眼神里有光。”
通过选拔后，陈国熹请她喝茶。
那是叶童人生中第一次感受到被关心的温暖。
这份温暖，不是来自亲人，而是一个陌生人。
“那天晚上我和他聊了很多，把我的身世都告诉了他。”
叶童说，“他听完后，眼神里满是心疼。”
那一刻，她感觉自己也是有人疼爱的。
陈国熹开始为叶童引荐资源，帮她接触演艺圈的机会。
面对这些机会，叶童拼尽全力，生怕辜负了别人的期待。
她知道，有人看中自己有多难得，所以不敢有一丝放松。
看着叶童的努力，陈国熹渐渐对她产生了感情。
但叶童没想着就此依附上他，而是用自己的实力去赢得每一个角色。
她说：“我不想让人觉得我是靠攀关系上位的。”
如果真能在一起，她希望是因为真心平等地相爱。
就这样，一个住在厕所里长大的姑娘，开启了她的演艺之路。
- 03
进入演艺圈后，叶童才发现，这条路比她想象的要难走得多。
香港娱乐圈，80年代正是蓬勃发展的黄金时期，美女如云，才女辈出。
而叶童，除了那172公分的高个子，似乎没什么特别出众的地方。
连最基本的表演技巧都不懂。
“第一次拍戏的时候，导演喊走位，我都不知道什么是走位。”
叶童笑着回忆，“其他演员都笑话我，说我是个乡下妹。”
但这个“乡下妹”却有着一股别人没有的劲头。
每天收工后，当其他演员都去聚会时，她一个人躲在房间里对着镜子练习表情。
为了改掉乡音，她每天含着石子念台词；
为了让自己的表演更自然，她会跑上街头观察路人的神态动作。
功夫不负有心人，1982年，她凭借处女作《烈火青春》获得了金像奖最佳新人提名。
但随即而来的，却是压力越来越大。
提名之后，很多人都在等着看她的表现。
几个制片人直言不讳地说：“你的外形不够惊艳，演技也一般，最多只能演些配角。”
叶童没有气馁。
她开始接演各种各样的角色，有默默无闻的路人甲，也有几句台词的小配角。
她把每个角色都当作主角来演，哪怕只有一个眼神的戏，她也要反复琢磨。
“那时候我特别爱问问题，问得导演都烦了。”
叶童说，“但我觉得，既然别人给了我机会，我就要演好每一个角色。”
她的认真打动了导演们。
1988年，她在《表错七日情》中一举拿下金像奖最佳女主角。
这时候，最大的挑战和机会来了。
这可把叶童难住了。
“演男主角？我？”
叶童有些犹豫，她怕观众接受不了。
导演却说：“你有一种特别的气质，很适合许仙这个角色。”
面对这个挑战，叶童又开始了疯狂的准备。
她跑遍了杭州的书院，观察读书人的举止；
她看了无数关于古代文人的纪录片，揣摩他们的言行举止。
每天对着镜子练习，怎么才能让自己的动作更像个翩翩公子。
叶童笑着回忆说，“连走路都要练，生怕一个不小心太阴柔了。”
这份执着最终得到了回报。
《新白娘子传奇》播出后，叶童的许仙惊艳了所有人。
温文尔雅中带着书生意气，儒雅随和里透着刚正不阿。
让人完全忘记这是个女演员在演男角。
“叶童之后，再无许仙。”
这句评价在业内流传很久。
叶童却说：“其实我觉得自己更像白娘子。”
为了演戏这个梦想，她拼了命地在努力，就像白娘子为了爱情不惜化身成人一样。
只不过她是为了演戏这个梦想，化身成了各种各样的角色。
从一个连走位都不懂的菜鸟，到能驾驭各种角色的实力派演员，叶童用自己的努力证明：
只要不甘心认命，人生就会有无限可能。
- 04
伴随着事业上的成功，叶童和陈国熹的关系也有了进一步的发展。
1988年，他们在香港注册结婚。
在盛大的婚礼仪式上，陈国熹深情地唱着《爱你爱到发狂》，让所有人都羡慕这对璧人。
婚后没多久，叶童的事业开始腾飞，全国各地的通告接踵而至。
两个人聚少离多，有时候想一起吃顿饭都很难。
每天只能抽点零碎时间，或者是在深夜，煲煲电话粥。
这样的日子整整持续了十四年。
就在叶童准备减少工作量，尽量抽出时间来陪伴爱人的时候。
2002年的一天，报纸上的一张照片，让她的心瞬间沉入谷底。
