01
我叫张慧，今年34岁，本科毕业，在小城市的一家国企上班，已经结婚七年，和丈夫育有一个五岁的儿子。
丈夫陈伟比我大两岁，从事建筑行业，常年出差，家里大大小小的事基本由我操持。
我的父母生活在一个小县城，父亲张国安，母亲刘秀兰，两人都是老实巴交的农村人，早年靠做小生意供我和弟弟上学。
弟弟张磊比我小五岁，初中没念完就跟着父亲做生意，如今在县城开了一家电动车修理铺，娶妻生子，日子过得还算不错。
从小到大，我和父母的关系一直不算亲近。父亲重男轻女的思想很严重，从我懂事起，就明白自己和弟弟的待遇天差地别。
小学时，弟弟的课外书、玩具、零食应有尽有，而我只能捡他用剩下的东西；上了高中，父亲对我说：“女孩子读那么多书没用，早晚是要嫁人的。”
但母亲坚持让我考大学，最终我拿到了本科文凭。可即便如此，父亲依旧认为，我的成就只是“运气好”，并不值得骄傲。
结婚后，我和父母的联系越来越少，只有逢年过节才回去看看。他们对我的丈夫倒是没什么意见，但对我生的孩子有诸多不满——因为孩子随了丈夫的姓，而不是“张家”的姓氏。
这件事在我生孩子那年就闹过一次。父亲当时气得摔了茶杯，说我“没良心”，还放话说：“你弟弟才是张家真正的香火，家里的房产以后都归他。”
我没争辩，也不想争。我早就知道，父亲的心里，只有弟弟才是“张家的人”，我只是个“泼出去的水”。
原以为这件事早已过去，没想到，五年后，父亲又旧事重提，而且变本加厉。这一次，他的要求，是让我生二胎，而且必须随“张”姓。
这个要求，我自然是断然拒绝的。可是，父亲并不死心，他连续打了十通电话给我，语气越来越强硬，甚至在最后直接撂下一句话：“你要是不答应，这房子就归你堂弟了！”
我听着电话那头父亲的怒吼，心里五味杂陈。从小到大，我一直都知道自己在他心里的分量，可是，真的到了这一刻，还是感到彻骨的寒冷。
我听着电话那头父亲的怒吼，心里五味杂陈。从小到大，我一直都知道自己在他心里的分量，可是，真的到了这一刻，还是感到彻骨的寒冷。
“爸，房子是你的，你愿意给谁都行，我不在乎。”我尽量让自己的语气平稳，不想再争执下去。
“你不在乎？你当然不在乎！你嫁出去的人，家里的一砖一瓦都跟你没关系！”父亲的声音高了一个度，带着浓重的怒气，“可你别忘了，你小时候吃的、用的，哪一样不是家里给你的？现在你翅膀硬了，就不认家了？”
我苦笑了一下，心想，若真要算账，那我这辈子欠的，恐怕比不上弟弟欠的多。
小时候，家里条件不好，父母省吃俭用供我们姐弟上学，但资源总是向着弟弟倾斜。
弟弟想吃肉，母亲就去邻居家借钱买；我想要一本课外书，父亲却说“浪费钱”。后来，我考上大学，母亲东拼西凑给我交了学费，父亲却冷着脸说：“读完了早嫁人，别想着家里再给你什么。”
可弟弟即使初中辍学，父亲还是拿出所有积蓄给他开店，甚至不惜借债。
我结婚时，彩礼钱父母一分没留，全数给了弟弟买房。母亲偷偷塞给我一些私房钱，却被父亲发现，骂了她整整一个下午。
母亲只是低着头，不敢反驳。那天晚上，她悄悄进我房间，拉着我的手说：“慧慧，妈对不起你，可是你要理解，你弟弟是家里的独子……”
那时候，我心里就已经明白，家里的一切，终究不会有我的份。
现在，父亲拿房子来威胁我，只是想逼我妥协，让我生下一个孩子，随他的姓。
他的算盘打得响：弟弟的生意不稳定，家里也没什么存款，而这套老房子，算是父亲唯一值钱的资产。
父亲一直觉得，我过得比弟弟好，至少我有稳定的工作，有房有车，所以他理所当然地认为，我不应该争这点东西。
可我从来没想过要争。
“爸，如果你是为了房子的事，就不用再说了。”我深吸一口气，“这房子本来就是你们的，你们想怎么分，就怎么分，我不会有意见。”
“你当然不会有意见！你现在翅膀硬了，根本不把这个家放在眼里！”父亲怒不可遏，“可我告诉你，不管你愿不愿意，这个家还是张家的！你是张家的人，你儿子也是！你生二胎，必须随张姓！”
我心里一阵悲凉，原来在他眼里，我的价值，永远只是“张家”的一个生育工具罢了。
“爸，你要是还认我这个女儿，就别再提这件事了。”我忍住眼眶的酸涩，语气坚定，“孩子是我的，我有权决定他的姓氏。”
电话那头沉默了几秒，接着传来父亲的冷笑：“好啊，你真行！你别后悔！”
然后，电话被挂断了。
这件事后，我以为父亲会消停，没想到，他竟然直接把话放到亲戚群里，说我“不孝”，说我“忘本”，甚至还让舅舅、姑姑轮番打电话劝我，说什么“父母养你这么大，你不能这么冷血”“家里的财产再少，那也是你的根”“你弟弟的孩子小，房子给他是应该的”……
我一一应付，心里却越来越疲惫。
母亲后来偷偷给我打电话，语气小心翼翼的：“慧慧，你爸就是那个脾气，你别往心里去。”
“妈，我不生二胎，也不会让孩子改姓。”我疲惫地说，“如果你们非要这样，那以后就不要来找我了。”
电话那头，母亲沉默了很久，才低声道：“……我知道了。”
后来，父亲真的把房子过户给了堂弟——也就是我叔叔的儿子，一个从小到大跟我们家关系一般，但父亲一直觉得“比我更值得培养”的男孩。
所有亲戚都觉得我会闹，可我什么都没做。
父亲可能也没想到，我竟然真的无动于衷。他或许以为，房子是我唯一的软肋，只要用这个威胁，我就会低头。可是，他错了。
我从来没有真正拥有过什么，又怎么会惋惜失去呢？
几年后，我带着孩子回了一趟老家，见到了母亲。她比以前更瘦了，脸上的皱纹也多了许多。父亲坐在客厅里，看到我时，脸色阴沉，但没有说话。
母亲见到孩子，眼里满是疼爱，拉着他坐下，给他剥橘子吃。孩子吃得开心，咧着嘴笑，一点也不认生。
我看着这一幕，心里有些难受。母亲是个温顺又忍让的人，一辈子都在为别人考虑，唯独没为自己考虑过。我知道，她其实是爱我的，只是她的爱，总是要让位于父亲和弟弟。
离开前，母亲偷偷塞给我一个红包，压低声音说：“慧慧，妈也没什么能给你的，这点钱你拿着，别让你爸知道。”
我握着那个红包，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
回去的路上，孩子在后座睡着了，车窗外的风景一一倒退，像是过去的记忆被一点点拉远。
我忽然想起小时候，有一次生病发烧，母亲背着我去镇上的诊所看病。那条路很远，母亲走得气喘吁吁，可是当医生开了药单，她翻遍了口袋，才发现钱不够。她急得满头大汗，最后还是求了医生，答应以后一定会还。
那时候，我觉得母亲很伟大，可是长大后，我才明白，她的伟大，是因为她别无选择。
这辈子，她活得太卑微了。
而我，不想再重复她的路。
这次回家后，父亲再也没有主动联系过我，母亲偶尔会发信息，问问孩子的情况，聊几句家常。她没有再劝我生二胎，也没有提父亲的事，似乎一切都回到了原点。
可我知道，不一样了。
我不再是小时候那个唯唯诺诺、害怕父亲发怒的小女孩。
我有了自己的家，有了自己的孩子，我要守护的，不是“张家”的姓氏，而是我孩子的未来，是我自己的人生。
至于那套房子，它本就不属于我，又何必在意？
人生最难得的，不是得到，而是看清之后，仍然能够坦然放手。
