1986年，黄旭华回到家乡，母亲看了半天也没有认出他，直到他跪到母亲面前：儿不孝啊！
90多岁的母亲才认出他，骂道：你爸和你二哥去世时，你为什么没有回来？
图/黄旭华与母亲绘图
黄旭华已经痛哭失声。
出走三十年，归来已年过花甲。
黄旭华于1924年出生于广东省海丰县，他的父母都是医生，但黄旭华并没有继承父母的志向，成为一名医生。
受日军侵略的影响，他的求学之路很崎岖。
从海丰县完成小学学业后，当地的中学受日军侵略的影响而搬迁，13岁的黄旭华没能顺利进入中学就读，继而加入抗日宣传队。
直到17岁，黄旭华才一边宣传抗日，一边完成了中学学业。
但这个时候黄旭华就树立了科技救国的志向，虽然受战事影响，求学道路很坎坷，但终究是功夫不负有心人，他21岁考入了上海交通大学造船工程系。
在上海交通大学就读期间，他开始从事地下工作，传递情报，执行党的秘密任务，开展先进思想的秘密宣传工作。
这也是他人生中第一段无名的生涯。
从上海交通大学毕业后，他进入船舶工业管理局上班，从而开始了他的第二段无名生涯。
当时正值新中国成立初期，他从事苏联舰船的转让仿制工作，因为当时的保密工作非常严格，从事这份工作还要签订保密协议，包括自己的父母、配偶、兄弟姐妹、子女都不能告诉。
图/青年黄旭华
从这个时候开始，家里的人就不知道黄旭华从事着什么工作，只是会逢年过节会收到他的汇款。
后来，黄旭华参加了核潜艇的研制，也叫“天字第一号”工程，这项工程对于我国是非常重要的一个工程，其保密程度更是严于“两弹一星”。
在研制核潜艇的三十年中，黄旭华隐姓埋名，跟家里人几乎没有什么联系。
父母担心他，在信中问他从事什么工作，在北京的哪一个单位。
黄旭华从来都是避而不谈。
父亲非常生气，以为他在从事什么“不正经”的工作，于是逢年过节，他因歉疚不能陪家人，给家里寄去的钱，都被父亲退了回来。
他的哥哥写信骂他：你真的是越大越不懂事了，父母不是为你的钱，就想你能回来看看他们。
黄旭华看到那一张张被退回来的汇款单，心里五味杂陈，却不知道该如何解释，只能保持沉默。
让黄旭华欣慰的是，母亲却一直袒护着他，认为他一定是有什么难言之隐，并安慰他的兄弟姐妹。
可这样的时间一年两年尚可以坚持，黄旭华一干就是三十年。
时隔三十年，也就是1986年，黄旭华才回到阔别已久的家乡。
此时母亲已九十多岁，满头银发。父亲和哥哥相继去世。
千言万语都无法表达他当时的心情，他只好跪在母亲面前，痛哭流涕：母亲，儿不孝啊！
这时，母亲也在一杂志上看到了这样的一篇文章《赫赫无名的人生》，里面讲述了黄旭华担任核潜艇总设计师的事迹。
他的母亲一遍遍的阅读着文章，泪流满面，同时也因为儿子而自豪。
后来，黄旭华说：自古忠孝两难全，对国家的忠，就是对父母最大的孝。
在一期采访中，黄旭华也告诫年轻一代，必须要了解近代史，当你了解了近代史以后，你就会知道，有国才有家。
